夜幕沉沉，给京城的老胡同镀上了一层浓重的墨色。
唯独南锣鼓巷九十五号，这座藏龙卧虎的四合院，此刻却灯火通明。
一盏昏黄的白炽灯悬在院子中央，光线将飞舞的蛾虫和人的影子一同拉得老长，在地上扭曲晃动。
院子正中，一张油光锃亮的八仙桌摆得四平八稳。
桌后坐着三个人。
居中的是二大爷刘海中。
他挺着个官僚肚，双手按在膝盖上，腰杆挺得笔直，下巴微微扬起。
他用眼角的余光扫视着全院，活脱脱一个正在升堂问案的青天大老爷。
他左手边，是三大爷阎埠贵。
这位“算盘精”戴着老花镜，镜片后的双眼却不看人，只盯着桌面上的木头纹理。
他的手指在桌下不停地捻动，像是在计算着今晚这场大会的潜在收益与风险。
一大爷易忠海坐在最边上，眉头微锁，嘴唇紧抿。
他觉得为了这点鸡毛蒜皮的小事就发动全院开大会，实在是小题大做，丢了院里管事大爷的体面。
可刘海中官瘾发作，许大茂又在旁边煽风点火。
少数服从多数，他也只能捏着鼻子坐在这里，充当一尊镇场子的泥菩萨。
院里的住户们，男男女女，老老少少，都从自家搬出了小板凳、小马扎，里三层外三层地围成一个大圈。
人们交头接耳，窃窃私语，脸上挂着毫不掩饰的兴奋与期待。
对他们而言，看邻居倒霉，是这枯燥生活中为数不多的廉价娱乐。
何雨柱，就是今晚这场大戏的主角。
他被叫到院里时，一眼就看穿了这“三堂会审”的架势。
他的目光在刘海中那张装腔作势的脸上停留了一瞬，又扫过许大茂那双藏不住幸灾乐祸的三角眼，心中只剩一片冰冷的讥诮。
早就料到许大茂这孙子会憋着坏，没想到动作这么快，还把两位大爷都给拱上了台。
“把何雨柱叫来！”
刘海中终于酝酿好了情绪，清了清那口油腻的嗓子，官腔十足地吼了一嗓子。
声音在不大的院子里回荡，带着一股强烈的威压感。
何雨柱双手插兜，不紧不慢地踱步上前。
他没有丝毫被审判的局促，反倒像是在自家后花园散步。
他走到八仙桌前，停下脚步，目光平静地从三位大爷的脸上一一扫过。
“几位大爷，这么晚了把大家伙都叫出来，是有什么事吗？”
他的声音很淡，听不出情绪，却让刘海中预设好的威严扑了个空。
“什么事？”
不等刘海中开口，一个尖利的声音就迫不及待地炸响。
许大茂从人群里猛地窜了出来，像一只被踩了尾巴的猫。
他伸出手指，几乎要戳到何雨柱的鼻梁上。
“何雨柱！我们问你！”
他义正辞严，声音里充满了道德的优越感。
“你今天新买的那辆永久牌自行车，钱是哪来的？你晚上关起门来，吃的肉，喝的酒，票又是哪来的？”
“你必须！当着全院老少爷们的面，给我们说清楚！”
每一个字，都掷地有声，充满了煽动性。
话音刚落，人群中立刻响起了附和的嗡嗡声。
“砰！”
刘海中瞅准时机，蒲扇般的大手重重一拍桌子，木桌发出不堪重负的呻吟。
“没错！”
他脖子一梗，终于找到了官威的落脚点。
“何雨柱！现在国家号召我们勤俭节约，大家生活都不容易，你一个人又是自行车又是大鱼大肉，搞特殊化！这是什么？”