半分钟后，手机震动了一下。他从口袋掏出那台旧安卓，屏幕亮起，一条未读短信：
【号码未知：你救的人，不是你能保的。】
他看完，直接删了，顺手关机。
“你是谁？”秦璐问。
“刚才救你命的人。”他声音平得像水泥地。
“你怎么会在车里？”
“我还能在哪？”他瞥了眼后视镜，“你那司机，指甲缝里有泥，脖子上有纹身边角露出来，穿制服但鞋是二手市场卖的三十块一双的那种。你觉得他是你们公司派的？”
她没说话。
“这车也不是你的专车。”他继续说，“车牌不对，停车位置不对，连开门姿势都不对。你每天坐这车上下班，就没发现今天司机比平时矮半个头？”
秦璐睫毛颤了下。
“你早该察觉的。”他语气没起伏，“只是你习惯了有人对你毕恭毕敬，所以连谁真认识你、谁只是演给你看，都分不清。”
她呼吸重了一瞬。
赵铁柱没看她，只盯着前方路口。红灯亮起，他没踩刹车，反而加速冲了过去。
“你到底想干什么？”她问。
“活命。”他说，“你现在有两个选择。要么跟我走，别问问题；要么我现在停车，你下车打车回家，明天新闻上看到自己躺在河滩的照片，别怪我没提醒。”
她盯着他后脑勺，良久，轻轻说了句：“……我不认识你。”
“现在认识了。”他踩下油门，车子拐进一条窄巷，“而且你欠我一个人情。”
巷子尽头有家通宵便利店，灯光惨白。他减速，瞄了眼镜子，发现她左手无意识地摩挲着虎口的伤口，一下，又一下。
“疼？”他问。
“不重要。”她说。
赵铁柱从后座摸出个皱巴巴的塑料袋，扔给她。里面是半瓶矿泉水和几片创可贴，是他昨晚翻五金店时顺的。
她没接，袋子砸在腿上。
“贴上。”他说，“血味招狗，这条街野狗多。”
她低头看了眼袋子，终于伸手打开，撕开创可贴，动作利落。贴完，她把空袋折成小块，塞进包里。
赵铁柱嘴角动了下。
车子继续往前开，穿过两条街，前方出现立交桥。他刚准备上匝道，后视镜里忽然闪过一道光——是摄像头，装在桥墩侧面，正对着他们行驶的方向。
他立刻打方向，拐进右边岔路。
“你在躲什么？”她问。
“躲不想见的人。”他握紧方向盘，右脚踝的痛感一阵阵往上窜，“你最好也希望别见到他们。”
她沉默。
车内安静下来，只有空调出风的声音。她忽然问：“你叫什么名字？”
赵铁柱没回答。
就在这时，副驾储物格里，手机又震了一下。他没开机，但震动持续不断，像是有人在疯狂发送信息。
他伸手去掏。
手指刚碰到机身，车子猛然一晃——不知从哪飞来一块石头，砸在前挡风玻璃上，裂开一道蛛网纹。