赵铁柱推开那扇老式防盗门时，肩头还沾着清晨的露水。楼道灯闪了两下才亮，昏黄的光落在他指节上，那里有道新划的口子，是昨夜翻窗留下的。屋里没开大灯，只有茶几上一盏台灯泛着暖光，秦璐坐在沙发上，手里捏着块湿毛巾。
“进来就别杵门口。”她抬头看了他一眼，“手都凉了。”
他没应声，反手把门锁死，咔哒一声。这动作太熟了，像是每天都在防着什么破门而入。他脱掉外套搭在椅背，领口拉链卡了一下，扯得锁骨那块旧疤微微发紧。
秦璐起身走过来，把热毛巾递过去。“擦擦脸，你脸色像刚从河里捞出来的。”她顿了顿，“还是说……你根本就没睡？”
他接过毛巾，敷在脸上搓了两把，水汽蒸得眼皮发沉。可他知道不能闭眼，一闭眼就是火光冲天的画面。
“你说掀煤气罐的时候，”她坐回原位，声音放轻了些，“不是气话吧？真发生过？”
赵铁柱靠着墙站了一会儿，忽然弯腰从鞋跟里抽出一把折叠刀，啪地弹开，插进茶几缝里。这是他的习惯——进屋第一件事，得有个能握得住的东西在手边。
“七岁那年冬天。”他终于开口，嗓音压得很低，“我爸喝多了，在厨房摔酒瓶。我妈拦他，他顺手就把煤气罐给掀了。”
秦璐没动，也没追问，只是看着他。
“阀门松了，气味马上就窜上来。我爸站在那儿笑，说今晚一家三口团圆。”他嘴角扯了一下，不像笑，倒像抽搐，“我抄起板凳砸他腿，想把他拖开。结果他反手把我按在地上，火柴‘嚓’地点着了。”
空气静了几秒。
“然后呢？”她问。
“然后王妈撞开门，把我从窗口扔出去。”他抬手摸了摸左锁骨下方那片深色疤痕，“我在地上滚了一圈，回头看见屋里炸了。火球冲出来的时候，她还站在门口喊我名字。”
秦璐慢慢伸手，指尖碰了碰那块疤。温度很低，像是常年不见阳光的地方。
“她是你亲戚？”
“孤儿院的保育员。”他说，“姓王，我们都叫她王妈。那天她本不该值班，是替别人顶班来的。烧伤住院三个月，手落下了残疾，再也没法端碗吃饭。”
“那你后来……”
“后来政府给了笔补助，安排我进了福利院。”他冷笑一声，“说是关怀，其实就是找个地方把人关起来，等成年了自生自灭。”
秦璐没说话，只是轻轻握住他的手腕。那一瞬间，他肌肉绷了一下，但没抽开。
“她说我手背这胎记是‘火焰印’。”他抬起左手，露出虎口附近那片暗红斑痕，“意思是命里带火的人，烧不死就活得更硬。”
“所以你不怕火？”
“怕。”他摇头，“但我比它醒得早。”
窗外风刮得有点急，窗帘被吹开一条缝。对面楼顶有栋废弃水塔，黑乎乎立在夜里，像座坟包。
秦璐松开手，起身去厨房倒了杯热水回来。“你爸呢？活下来了吗？”
“当场没了。”他接过杯子，没喝，“第二天警察来查，说是意外事故。可我知道是谁引他赌钱的——龙哥。那时候他还不是什么码头老大，就是个混场子的小头目，专挑老实人下手。”
“所以他骗你爸欠债，逼到绝路？”
“不止。”赵铁柱眼神沉下去，“那天晚上他来过我家楼下，穿件皮夹克，叼着烟。我躲在楼梯拐角看见的。他跟我爸说了十分钟，我爸就疯了似的冲上去拧阀门。”
秦璐眉头一跳：“你是说……他是故意的？”
“我没证据。”他盯着杯口升腾的热气，“但一个正常人，喝再多酒也不会想着全家一起死。除非有人在他耳朵边上说了些什么。”
房间里安静下来。空调外机嗡嗡响，像是老旧机器的最后一口气。