“那你这些年……一直在找这个说法？”
“我不是要说法。”他放下杯子，金属底磕在玻璃茶几上，发出清脆一响，“我是要让他知道，当年那个被推出火场的小孩，现在能站着问他一句：你还记得王妈吗？”
秦璐看着他，忽然觉得眼前这个人不像什么保镖，也不像个街头出身的莽夫。他像一块被火烧过的铁，表面坑洼，内里却越炼越硬。
她手机搁在沙发扶手上，屏幕忽地亮了一下。一条未读消息弹出来，发件人显示“未知号码”，内容只有六个字：“注意身边的人。”
她没点开，手指一滑，把屏幕扣在了木纹面上。
“你信不信有些人一辈子都在演戏？”赵铁柱忽然问。
“什么意思？”
“龙哥那种人，嘴上讲义气，背地里捅刀。可还有种人更可怕——西装笔挺，握手带笑，转头就能让人消失。”他目光扫向窗边，“就像陈浩那样的。”
秦璐心头一震。她想起账本上那串“C.H.”，想起手表内部检测出的润滑剂成分，还有照片里陈浩袖口露出的那块旧表。
“你觉得他和这事有关？”
“我不知道。”他站起身，走到窗边，拉开窗帘一角往外看，“但一个影帝级别的演员，没必要亲自盯一本黑账。除非……那东西牵着他自己的命。”
对面楼顶的水塔下，一道细长的金属反光一闪即逝。那是望远镜的镜片，在夜色中悄然收起。
赵铁柱眯了下眼，耳朵微动。他听见了，远处屋顶瓦片被踩动的轻响，很轻微，像猫走过。
但他没动声色，只把窗帘重新拉好，转身走向沙发。
“你今晚睡这儿。”他说，“我不放心你一个人回去。”
“那你呢？”
“我守前半夜。”他拿起插在茶几里的刀，收回鞋跟，“后半夜换你躺沙发。”
“你不累？”
“习惯了。”他靠在墙边坐下，双腿分开，手搭在膝盖上，像随时准备弹起来搏命，“小时候在福利院，谁睡觉不睁一只眼，第二天饭盒就得被人砸烂。”
秦璐没再劝，起身去卧室拿了条薄毯出来。“至少盖一下。”
他接过毯子，抖开一半披在肩上，另一半随意搭在腿上。灯光照在他脸上，一边明，一边暗。
她站在几步外看着他，忽然说：“王妈要是知道你现在这样，应该会高兴吧。”
赵铁柱愣了两秒，嘴角终于浮起一丝真实的弧度。
“她会骂我傻。”他低声说，“说我都出来了，干嘛还往火堆里跳。”
话音落下，窗外最后一丝动静也消失了。对面楼顶恢复死寂，仿佛刚才的一切只是错觉。
秦璐转身去关主灯，屋里只剩台灯微光。她经过茶几时，手指再次掠过手机背面，没有翻转，也没有查看那条消息。
赵铁柱闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。
可他的右手，始终搭在裤兜边缘，那里藏着一枚银戒，内圈刻着模糊的字母痕迹。
而窗外百米外的水塔阴影里，一辆无牌黑色摩托缓缓发动，尾灯熄灭前的一瞬，照亮了后座那人手中的对讲机。