赵铁柱的手指还停在手机屏幕上，光标在“回复”框里闪了两下，他还没打字，副驾驶的车门突然被拉开。
秦璐把一瓶水塞进他手里，瓶身有点温，应该是从她那边空调出风口拿下来的。她没说话，但动作利落得不像临时起意，倒像是等这一步等了很久。
他低头看了眼手机，那条“老船厂”的消息还在，灰底白字，安静地躺在对话框里。他拇指悬在上方，最终还是按了锁屏。
“你不该一个人去。”秦璐发动车子，声音不高，也不低，刚好盖过远处火场的噼啪声。
“我知道。”他喝了口水，喉咙像被砂纸磨过，“但我得知道我爸到底留了什么。”
“所以你就打算拿着保温杯当武器，单挑整个化工厂？”她瞥了他一眼，“龙哥都烧成那样了，你还想着往前冲？”
“我不是往前冲，我是没得选。”他扯了扯嘴角，“你们这些坐办公室的，总觉得事情能‘等天亮’，可我这种人，夜里不行动，白天就没机会了。”
秦璐没反驳，只是把暖气调高了一档。车内慢慢暖起来，他才发现自己浑身湿透，袖口烧焦的地方蹭着皮肤，火辣辣地疼。
她忽然伸手，轻轻托起他的右手。
“你手背这块疤……小时候就有？”她问。
赵铁柱一怔，想抽回来，却被她握住了手腕。
“王妈说，这是‘火焰印’。”她盯着那块暗红的胎记，边缘不规则，像一团凝固的火苗，“她说，有这个的人，不怕火，也不该怕命。”
他愣住。这话他十五岁前听过一次，再没人提过。王妈那天抱着他哭，说他爹走前最后一句话就是：“我儿子手上那团火，迟早会烧穿黑幕。”
他没吭声，只觉得胸口堵得慌。
秦璐没松手，反而用指尖轻轻擦过那块印记，动作很轻，像是怕碰坏了什么。
“我要你做我的贴身保镖。”她说得干脆，没绕弯子，“月薪十万，签正式合同，五险一金齐全。”
赵铁柱差点呛住：“你认真的？”
“我不开玩笑。”她松开手，转头看他，“你今晚拍到的东西，够送陈浩进去三次。但他还没倒，说明他还有后手。而我身边，缺一个能看穿后手的人。”
“你不是有安保队？”
“他们听命令，不会动脑子。”她冷笑，“上次酒吧破窗，是我临时起意，但他们连包厢门在哪都找不准。你是唯一一个能在十个人围住时，还能记住通风口位置的人。”
赵铁柱沉默。他确实记得，那晚玻璃碎裂的瞬间，他眼角扫到了二楼包厢角落的排风扇——正是他后来翻墙逃走的路线。
“而且，”她顿了顿，“你不怕死，也不怕脏。”
他笑了：“这话怎么听着像招杀手？”
“是招搭档。”她语气沉下来，“我不需要谁替我挡刀，我需要一个能跟我一起出刀的人。但有个条件——不准再单独行动。你要去哪，提前告诉我。你要查什么，我们一起查。你要是敢再半夜消失，我就把你工资全捐给流浪狗救助站。”
赵铁柱盯着她看了几秒，忽然笑出声：“秦总，你这是怕我死？”
秦璐别过脸，看向挡风玻璃外渐渐稀疏的雨幕。