天刚亮，巷子口还有点雾。我冲出出租屋时鞋带都没系，左脚穿着潮牌鞋，右脚的洞洞鞋跑掉了一只，干脆光着脚往彩票站跑。
昨晚监控里看到赵铁柱踮脚摸摄像头，我知道他今早肯定要拆横幅。
那块“投资失败者之家”的牌子不能丢。我已经算过，店里的客人变多，就是因为这块牌子。没了它，我亏再多也没用。
转过街角，就看见赵铁柱站在梯子上，手里拿着扳手，准备撬横幅的架子。横幅还在飘，但边角已经松了。
我没喊他，先掏出手机打开银行APP。两万到账的记录我一直留着，就等这时候。
我走到他面前，把手机屏幕举到他眼前：“老赵，钱在这儿，现在就能转你。”
他低头一看，眼睛一下子睁大：“两万？你哪来的钱？”
“你别管。”我说，“这钱每个月都有，只要横幅挂着，月底自动打款。”
他愣了几秒，嘴一歪：“派出所昨天打电话了，说这横幅可能让人赌博，让我赶紧拆了。”
“那你让他们来抓我啊。”我抬头看横幅，“牌子是我挂的，主意是我出的，出事我负责。你要是怕，我现在就把钱转你，再签个字，跟你没关系。”
赵铁柱盯着我看很久，又看看横幅，再看看手机上的金额。
他不傻。这几天店里人多了三倍，香烟都卖光了。他知道这事有问题，但他拿不准我是真有本事还是疯了。
“你到底想干啥？”他问。
“我想让这儿热闹起来。”我说，“你缺客人，我缺地方做实验。咱们合作，你收钱，我用人。我不动你店里任何东西，也不碰彩票，就只要这块招牌一直挂着。”
他还在犹豫。
我又说：“而且我每天来帮忙，端水、扫地都行。你就当多雇了个不要工资的伙计。”
这话让他动心了。他一个人守店十几年，累得腰疼。有个免费干活的，他不想错过。
“行。”他终于点头，“横幅可以留，但出事你扛。”
“没问题。”我马上转账，两万秒到账。
他看着手机上的通知，嘴角抽了一下，没说话。
我爬上梯子，从包里拿出红漆和刷子，把横幅四个角重新刷了一遍。油漆顺着布往下流，在风里拉出几道红线。
“投资失败者之家，正式重启！”我大声喊了一句。
赵铁柱在下面翻白眼：“搞得像开店一样，神经病。”
我没理他，站在门口看外面。时间一分一秒过去，路上人来人往，没人看横幅一眼。
半小时过去了，一个客人都没因为牌子进来。
赵铁柱冷笑：“你这破旗能引来人？鬼都不信。”
我没说话，打开手机，点开一段录音——
“听说没？西街那个彩票站，有个男的连亏五万，第二天来了几百人跟着买！”
“真的假的？他是不是知道内幕？”
“谁知道呢，反正我去试试，说不定沾点晦气能转运。”
这是我录的，声音压低，加了点街头杂音，听起来像真有人在聊天。
我让店员拿着蓝牙音箱，悄悄走到门口播放，来回走动。
十分钟后，一辆网约车停在门口。
下来三个年轻人，穿得花花绿绿，一人举着自拍杆。
“是这儿吗？”戴耳钉的男生问，“网上说有个‘亏钱哥’天天在这买彩票？”
赵铁柱傻了：“谁……谁在网上说的？”
我没回答，只点点头：“进来吧，随便坐。”
接着，一对情侣来了，手里拿着手机直播。
“家人们看！就是这家！门口写着‘投资失败者之家’！老板是个专业亏钱的人，跟着他买能中奖！”
又过一会儿，一个扎马尾的女孩跑过来，喘着气问：“你们这儿是不是有个穿格子衫的男人，亏了很多钱还坚持买？”
我低头看看自己的衣服，默默卷起一点袖子。