月光退去时，许大茂的旱烟杆在青石板上戳出个焦黑的坑。
他喉间泛着苦烟味，盯着仓房墙上那张《限期自改通知书》，纸角被夜露浸得发皱。
屋里突然传来摔锅盖的脆响：
许大茂！
你倒蹲得稳当，昨儿周婶家二丫头跟我闺女说，全院现在管咱叫钉子户！
他媳妇探出头，围裙带子歪在肩上，
早知道贾张氏真拆，咱哪怕砸两块瓦意思意思呢！
许大茂把旱烟杆往地上一杵，烟灰簌簌落进鞋壳：
你懂个屁！
这仓房是我爷爷当年跑骡马店置下的，凭啥说占就占？
林主任再能，还能扒了我家房？
话音未落，巷口传来清脆的一二一踏步声——
孙秘书骑着二八杠自行车，后座载着俩系红领巾的小学生，胸前挂着硬壳登记本。
车在许家门前吱呀刹住，扎羊角辫的女孩踮脚往仓房方向瞅：
孙叔叔，许伯伯家还没动工呢。
孙秘书翻着本子，钢笔尖在许大茂那栏顿了顿：
登记时间到七点半，现在七点零五分。
他抬头冲许大茂笑，
老许，要不您现在拿把锤子比划两下？
我给您记准备中？俩孩子已经掏出铅笔，其中一个在本子上写逾期未动工时，铅笔尖把纸戳了个洞。
许大茂喉结滚了滚，伸手去摸仓房的砖缝——
砖面还带着夜凉，指腹蹭到墙根的青苔，黏糊糊的。
上午九点半，居委会办公室的藤椅被坐得吱呀响。
林卫国站在长条桌前，面前摊着各户整改清单，钢笔帽咬在嘴里——
这是他思考时的旧习惯。
贾张氏坐在上座，蓝布衫前襟的为人民服务胸针被擦得发亮，旁边小壮胸前别着共建小卫士徽章，正拿手指抠椅子上的木刺。
各位叔伯婶子，
林卫国把清单推到中间，
这次整改不是要跟谁家过不去。
他扫过贾张氏拆棚时用的旧锤子——
此刻正摆在桌上当镇纸，
凡三天内自拆的，下一批砖灰砂石优先供应，文明家庭评选加十分。
周大妈拍着大腿乐：
我就说小林主任心里有杆秤！
贾张氏摸了摸小壮的徽章，突然开口：
昨儿拆棚时，小壮问我奶奶为啥要拆，我跟他说占了光就得还。
她浑浊的眼睛亮起来，
这分，我们受得起。
消息像长了翅膀，晌午就扑棱到秦淮茹家。
她正给小当喂粥，勺柄当啷掉在碗里——
院里二丫头刚来传话，说文明家庭加分能影响孩子入少先队。
小当抓着她衣角哼哼，她盯着灶台外扩的砖垛，那砖是去年从工地捡的，蹭得围裙上全是灰。
林主任...
秦淮茹站在林卫国家门口，怀里的小当攥着她的麻花辫，
我不是不想拆，实在是......
她鼻尖发酸，
家里五口人，灶台拆了，冬天怎么热饭？
林卫国从屋里端出搪瓷杯，杯沿沾着茉莉花茶渍：
秦姐，我让晓娥量过西侧空地。
他掏出张草图，
这儿搭个防雨棚，能放煤炉能切菜，三个月内不收占地费。
他指了指图上的虚线，
等开春统一建厨房区，您家优先分位置。
秦淮茹盯着草图，手指慢慢抚过临时灶棚四个字——
那是娄晓娥的钢笔字，清清爽爽。
小当突然扑过去抓图纸，她忙把孩子往怀里拢：
那......我今儿下午就拆？
林卫国点头：
拆完我让晓娥送预制板，比砖垛结实。
她咬了咬嘴唇，到底把怀里的小当往林卫国怀里一塞：
您帮我抱会儿，我回家拿锤子。