李卫决定请客。
这个决定并非心血来潮，而是深思熟虑后的一次精准投资。
娄晓娥的善意需要回应，许大茂的“盟友”关系需要加固。在这个人情大于天，邻里关系错综复杂的四合院里，一顿饭，有时候比一百句场面话更有用。
他要的，是在这个小天地里，为自己争取到最稳固的立足点。
周末，傍晚。
天际线还残留着一抹橘红色的余晖，四合院里已经升起了各家各户的煤烟。
许大茂的声音先到。
“卫子，哥哥我来了！”
话音未落，他高大的身影就挤进了李卫的小屋，手里还拎着一瓶用红纸包着的西凤酒。娄晓娥跟在他身后，脸上带着温和的笑意，迈步进屋的瞬间，她的动作却微微一顿。
屋子里的景象，让她眼底划过一丝错愕。
太干净了。
不大的空间，地面扫得看不到一丝浮尘，物件摆放得整整齐齐，没有一丝杂乱。一张小方桌端正地摆在中央，上面铺着一块浆洗得发白的干净桌布。
桌布上，已经摆好了四碟凉菜。
一碟酱牛肉，切得薄如蝉翼，纹理清晰。一碟拍黄瓜，碧绿生青，蒜香扑鼻。一碟花生米，粒粒饱满，油光锃亮。还有一碟，是娄晓娥也叫不上名字的凉拌菌菇，透着一股山野的清香。
空气里，食物的香气与一股淡淡的书卷气混合在一起，和院子里那种煤烟、油烟、汗臭混杂的气味形成了两个世界。
“嘿！”
许大茂咋咋呼呼地一嗓子，打破了屋内的宁静。
“兄弟，你这小日子过得可真够讲究的！”
他嘴上大大咧咧，目光却在屋内飞快地扫视，心里对李卫的评估又一次被刷新。这胖子，不显山不露水，却把一个人的日子过出了花来。
娄晓娥的震撼远比许大茂来得更深。
她的视线没有停留在那些菜肴上，而是落在了更深处的细节。
书桌上，一本翻开的书页边角有些卷曲，封面上是几个她不认识的外国字，似乎是哲学类的书籍。
窗台上，一盆绿植在寒冷的冬日里依旧舒展着油绿的叶片，生机勃勃。
这些东西，单独看没什么。可当它们出现在一个轧钢厂食堂厨子的家里时，就处处透着一股难以言喻的违和感，一种与这个时代格格不入的雅致。
她越发觉得，眼前这个总是笑呵呵的胖子，身上笼罩着一层厚厚的迷雾。
“来了，快坐。”
李卫笑着从里屋走出来，手上端着一个紫砂茶壶。
他没有急着上热菜，而是先给两人倒了杯茶。
“尝尝，雨前龙井。”
茶汤色泽清亮，一股清冽的豆香瞬间溢满了整个空间。
许大茂哪里喝过这个，他端起杯子“滋溜”一口，只觉得一股前所未有的清香直冲天灵盖，烫得他直咧嘴，却又忍不住连声叫好。
“好茶！好茶！”
娄晓娥则端着茶杯，指尖能感受到陶瓷温润的质感。她低头看着杯中缓缓舒展的嫩绿茶叶，眼波微动。
这茶叶，金贵得很。
她娘家有，那是托了天大的人情，才从南边搞来那么一小罐，平日里连她父亲都舍不得喝。
李卫，一个食堂的厨子，竟然拿这个当待客的茶水。
他到底是什么人？
酒过三巡，许大茂的话匣子彻底打开，屋里的气氛也热烈了起来。
李卫看火候差不多了，这才转身进了厨房。
片刻后，他端着一个白瓷盘子，不紧不慢地走了出来。
盘子里盛着的，是一盘色泽金黄的炒物，在灯光下闪烁着油润的光泽，丝丝缕缕的热气盘旋而上，带着一股难以形容的鲜香。
“来，尝尝我新琢磨的菜。”
李卫将盘子放在桌子中央，脸上挂着自信的笑容。