周明轩拿着那张签着林厂长大名的报名表，走出厂部办公楼。阳光有些刺眼，他却觉得心头一块大石稍稍挪开了一点。
但他很清楚，这仅仅是喘了口气。林厂长那关，过得取巧，靠的是他急中生智蹦出的那个“镶嵌法”想法。真要把那堆精密零件修好，难度不比登天小。而且，只有三天！
他没回车间，先去了厂办找王建斌。
王主任看到他，皮笑肉不笑：“哟，明轩，见完厂长了？没事吧？”
“没事，厂长交代了个任务。”周明轩语气平静，把报名表小心折好放进内兜，“厂长说报名表在您这，让我过来拿。”
王建斌脸上的肌肉抽动了一下，显然没料到林厂长这么快就拍了板，还直接把表给了他。他干笑两声：“啊，对，厂长是吩咐了。明轩啊，看来厂长很看重你嘛，好好干，别辜负领导期望。”这话听着像鼓励，眼底却没什么温度。
“我会的，谢谢王主任。”周明轩不想多纠缠，转身就走。
回到车间，那股熟悉的压抑感又包裹上来。工友们看他的眼神更复杂了，好奇、怀疑、还有几分看热闹不嫌事大的期待。赵德柱靠在远处的机床边，阴恻恻地朝这边瞥了一眼，嘴角耷拉着。
周明轩直接找到车间主任。
“主任，林厂长交代了紧急任务，修复精密零件，需要占用那台精度最高的铣床和我的钳工台，时间三天。这是需要的材料和工具清单。”他把事先写好的单子递过去，语气没有商量余地。
车间主任接过单子，扫了一眼，眉头就拧成了疙瘩：“明轩，你没开玩笑吧？这些材料好些都是特供的，不好搞！还有那台床子，生产任务也紧……”
“是林厂长亲自交代的，设备科那边他会打招呼。”周明轩打断他，强调“林厂长亲自”几个字。
果然，主任脸色变了，态度瞬间软了下来：“林厂长的任务啊……那，那行！我马上安排！床子给你腾出来，清单我立刻让人送设备科！”他扯着嗓子朝外面喊：“小李！快去设备科，按这个单子领料，说是林厂长特批的！”
车间里瞬间安静了不少，无数道目光聚焦在周明轩身上。林厂长特批？这小子真攀上高枝了？
周明轩没理会这些，径直走到被清空的工作区。很快，设备和第一批基础材料送到了。他用旧帆布把工作区稍微围挡了一下，谢绝了所有想来“帮忙”或打探消息的人。
现在，他需要把脑子里那个粗略的“镶嵌法”方案，变成可执行的、精细到每一个参数的工艺步骤。没有系统辅助，这就像在黑暗中摸索着组装一台精密的钟表。
他摊开草稿纸，拿起尺规和计算尺，趴在钳工台上写写画画。齿轮的材质分析、镶嵌体的材料选择与匹配、过盈量的计算、焊接温度的控制、热影响区的预估、精磨的余量……每一个环节都不能出错。
第一个晚上，车间里的灯亮到深夜。周明轩的眼睛熬得通红，纸上密密麻麻布满了数据和草图，旁边扔着好几个捏扁的烟盒——他平时不怎么抽烟，这会儿却要靠这个提神。直到后半夜，他才勉强敲定了初步的材料替代方案和工艺路线。
真正的硬仗从第二天开始。要在那个硬度极高的破齿轮上，用手工抠出一个尺寸精准、表面光洁的凹槽，难度超乎想象。
没有现成的精密设备，他只能靠手。选用最细的金刚石锉刀，蘸着机油，屏住呼吸，一下，一下，像是在钢铁上绣花。手臂很快就酸麻得抬不起来，手指被锉刀柄磨出了水泡，水泡破了，钻心地疼。他缠上布条，继续。
汗水顺着鼻尖往下滴，他也顾不上擦。每锉几下，就要拿起高倍放大镜仔细观察，用千分尺反复测量。进度慢得像蜗牛爬。
车间主任中间来看过一次，见他这架势，直嘬牙花子：“明轩，你这……太慢了！能不能想想办法，搞快点？时间不等人啊！”
周明轩头都没抬，声音沙哑：“主任，这活儿，快不了。一快，就全废了。”
主任张了张嘴，看着他那布满血丝的眼睛和缠着布条的手，最终把话咽了回去，摇摇头走了。
到了第二天深夜，车间里空无一人，只有周明轩工作台这盏灯还孤零零地亮着。他整个人都快虚脱了，但眼神却异常明亮。齿轮基体上的凹槽，终于达到了他想要的精度和光洁度，在灯光下泛着幽冷的微光。
接下来是制作那个小小的镶嵌齿。他选了一块性能相近的备用料，同样靠手工，一点点打磨，修正，直到那个小小的齿形完美无缺。
最关键的一步来了。他将镶嵌齿用液氮冷却收缩，然后用特制的夹具，小心翼翼地对准凹槽，施加均匀的压力。
“咔。”
一声极其轻微、却清晰无比的契合声响起。
严丝合缝！
周明轩长长地、缓缓地吐出一口憋了半天的浊气，感觉全身的力气都被抽空了，差点瘫坐在地上。成功了第一步！
但他不敢歇，立刻开始后续的焊接和局部热处理。他用自制的微型加热枪，调节到最小的火焰，眼睛死死盯着温度计，小心翼翼地操作着……
窗外，天色又一次泛起了鱼肚白。第三天了。
时间只剩下最后二十四小时。零件的精磨、调试组装，都还没开始。而他的身体，已经疲惫到了极点。
更让他心头沉重的是，今晚，他必须再去一次废料库。拿到钢材样本，是他反击王建斌那些人的唯一希望！
修复零件和获取证据，像两座大山，压得他喘不过气。他靠在冰冷的机床上，从口袋里摸出个硬邦邦的冷窝头，机械地啃着。胃里得到了填充，但精神的疲惫和压力却无法驱散。
一天一夜。他必须同时打赢两场不能输的战斗。
他看了一眼工作台上那初具雏形、却关系着他命运的零件，又摸了摸口袋里那截冰冷、却承载着他反击希望的粉笔头。
眼神里，只剩下豁出一切的决绝。