帐外突然传来重物倒地的闷响。
乌哑缩在乳母屋的梁上，看着奶娘“扑通”栽倒在摇篮边。
他摸了摸腰间的药囊，里面还剩半块裹着“静思散”的蜜丸——方才他借着送甜汤的由头，把蜜丸混进了奶娘的参汤里。
“嗤。”
他轻手轻脚翻下梁，落地时像片叶子。
摇篮里的婴孩正蹬着小腿，粉团子似的脸皱成一团，倒没哭。
乌哑扯下块布角沾了温水，刚要给孩子擦脸，窗外突然闪过道黑影。
“耿叔。”他比了个手势，手指点了点摇篮，又指了指门外。
耿千户从阴影里走出来，铠甲下的布衫还沾着血——是方才他用刀背敲晕了守粮仓的两个士兵。
他弯腰抱起婴孩，襁褓里的小身子轻得让他心尖发颤。
“你阿娘叫桑娘，是雾隐寨最后一个产妇。”他对着婴儿的额头轻吻，声音哑得像砂纸，“他们要挖你的骨头镇龙脉，可耿叔偏要你活。你姓‘生’，就叫生哥儿。”
粮仓外的巡哨声突然近了。
陈副将的佩刀在腰间撞出轻响。
他摸着下巴上的刀疤，盯着粮仓紧闭的木门。
方才巡营时，他看见耿千户的影子闪了进去——那老东西向来最恨云岭人，今天倒奇了。
“去查查。”他对身边的亲卫挥挥手，“要是耿老匹夫藏了山民余孽……”
他的话被暴雨打断。
豆大的雨点砸在毡帐上，像有人在头顶敲鼓。
萧逐野站在帐外，任雨水顺着甲片往脖子里灌。
他的手按在胸口，那里的心跳声越来越清晰——不是他熟悉的“咚、咚、咚”，而是“咚——咚——”，像云岭古寺里的晨钟，带着点潮湿的、女性的呼吸感。
“阿月……”他对着雨幕呢喃，声音被雨声撕得粉碎。
三年前他第一次见她时，她也是这样，被捆在马背上，雨水顺着发梢滴在他手背上，凉得像针。
他当时说“你会被驯服的”，可现在他才明白，被驯服的或许是他自己——他的血里爬着蛊，他的骨头里刻着她的记忆，他的心跳，正在变成她的心跳。
密牢旧址的断墙上，墨狸的爪子勾住砖缝。
它嘴里叼着块烧焦的布，边角还留着暗红的血渍——那是桑娘临死前塞给耿千户的“初魂巾”，裹过她未足月的孩子。
苏月落站在废墟里，雨丝顺着她的发帘往下淌。
她接过布巾，轻轻覆在胸口，水痕混着泪，在脸上冲出两道干净的沟。
“阿嬷，”她对着被烧塌的祠堂方向低语，声音被雨声揉碎，“不是我替你们哭……是你们，终于开始替我哭了。”
暴雨彻夜未歇。
营中的哭喊声渐次平息，却再无一人敢合眼。
士兵们蜷缩在帐角，盯着跳动的烛火，听着雨打毡帘的声响，连翻个身都要屏住呼吸——他们总觉得，黑暗里有双眼睛在盯着，总觉得，下一刻，就会有冰凉的手，搭上自己的脚踝。