午后的天光被厚重的雾气滤过，惨淡地泼洒在落阴坡村，非但不能驱散阴霾，反而给万物蒙上了一层死气沉沉的灰白。时辰将至，低沉的铜锣声有气无力地响了两下，像是垂死者的最后一声呻吟，催促着村民向村庄中心的林家祠堂汇聚。
林秀跟在沉默的人流中，脚步虚浮，仿佛踩在棉花上。母亲王氏跟在她身侧，始终低着头，不敢看她，更不敢看前方那愈发清晰的、巍峨如巨兽蛰伏的祠堂轮廓。空气中那股湿霉与香火混合的怪味越来越浓，直往人鼻子里钻，带着一种陈腐的、令人作呕的甜腻感。
越靠近祠堂，林秀的心跳得越快。眼前的林家祠堂比她记忆中更加高大，也更加阴森。飞檐翘角在灰白的天幕下伸展，不像祈福，反似怪鸟张开的、欲要攫取什么的利爪。祠堂门前两只石兽常年被湿气侵蚀，面目模糊不清，只剩下一团狰狞的轮廓，覆着厚厚的青苔。门楣上悬挂的灯笼，蒙着厚厚的灰尘，绸布褪成了暗淡的、近乎发黑的暗红色，在微风中轻轻晃动，像两颗疲惫不堪、却仍在勉强跳动的心脏。
祠堂的大门敞开着，里面是更深沉的黑暗，仿佛能吞噬一切光线。村民们鱼贯而入，无人交谈，甚至连咳嗽声都压抑着。他们的脸在晦暗的光线下显得模糊不清，一种统一的、近乎僵硬的麻木刻在每一张脸上，眼神空洞，步伐机械。这不是送别亲人的悲戚，更像是在完成一项枯燥而不得不为的例行公事，一种被漫长岁月和无形恐惧驯化后的绝对顺从。
林秀跨过高高的门槛，一股阴冷潮湿的气息立刻包裹了她，激得她起了一层鸡皮疙瘩。祠堂内部空间极大，但光线极其糟糕，仅有几盏长明灯和即将举行的仪式所需的蜡烛提供着昏黄摇曳的光源，反而将更多的空间留给了摇曳不定、张牙舞爪的阴影。
高大的梁柱在昏暗的光线下若隐若现，上面似乎雕刻着繁复的花纹，但细节看不真切，只能感到一种沉重的、压抑的注视感从上方传来。空气中弥漫的味道更加复杂——陈旧木料的腐朽味、常年不散的浓郁香火味、蜡油味，还有一种……淡淡的、难以言喻的、类似金属锈蚀又混合了某种奇异香料的气息，沉甸甸地压在人的胸口。
视线前方，祠堂的正中央已经清空。地面似乎比其他地方更暗一些，像是反复被什么液体浸染过，擦不干净。几张长条案桌拼凑在一起，上面铺着猩红色的厚布，那红色刺眼得与周遭的灰暗格格不入，透着一股妖异的不祥。
村民们自觉地围拢在四周，依旧沉默着，男女老少，皆是如此。他们密密麻麻地站着，却几乎听不到呼吸声，像是一群被抽走了魂灵的木偶，等待着牵线人的指令。林秀感到一种无形的压力从四面八方涌来，挤压着她的神经。她偷偷环视，想从这些熟悉的、或陌生的面孔上找到一丝悲伤、疑惑，或者哪怕只是一点点属于活人的情绪，但她失败了。只有麻木，深不见底的麻木，仿佛他们的情感早已和这祠堂里的木头一样，被岁月和恐惧彻底蛀空。
她的目光不由自主地飘向祠堂最深处那密密麻麻、层层叠叠的牌位。林氏先祖的灵位在阴影中沉默地矗立着，接受着后人的香火，却也像在无声地见证着什么。牌位前的烛火跳跃了一下，拉长的影子投在墙壁上，倏忽晃动，恍若有几双冰冷的眼睛正从那些名字后面窥视着在场的所有人。
一阵极轻微的、仿佛错觉般的窃窃私语声，像是从极高远的房梁上，又像是从地底深处，隐隐约约地飘来，细听之下却又只剩一片死寂。林秀的后颈泛起一股凉意，她不确定那是不是风声穿过老旧建筑的缝隙，还是……
仪式尚未开始，但这祠堂本身，就已像一口巨大的、活着的棺材，散发着令人窒息的死气。它不像是缅怀先祖的庄严之地，更像是一切恐怖和压抑的核心源头，百年来所有的罪恶与秘密都曾在这里沉淀、发酵，最终融入每一寸木头、每一缕空气之中。
林秀站在人群中，只觉得浑身发冷，那冰冷的寒意并非仅仅来自体表，更像是从骨头缝里渗出来的。她下意识地握紧了拳，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来抵抗这无处不在的、几乎要将她理智碾碎的阴森重压。
她知道，姐姐最后的路，就是从这里开始的。而某种难以言喻的、冰冷粘腻的东西，正潜伏在这片看似肃穆的死寂之下，等待着接下来的盛宴。