祠堂内，时间仿佛凝固了。那非哭非喜、平直单调的吟唱声如同无形的潮水，淹没了每一寸空气，挤压着林秀的胸腔，让她呼吸困难。晦暗的光线下，村民们的面孔模糊不清，只剩下一种统一的、麻木而僵硬的表情，眼神空洞地望着祠堂中央那片被火把勉强照亮的空地。
神婆孙奶奶站在空地前端，她干瘪的嘴唇一张一合，那诡异的葬词便流水般泻出，音调毫无起伏，却带着一种令人头皮发麻的穿透力，字句粘稠地钻进耳朵，直抵脑髓。林秀感到一阵轻微的眩晕，她强迫自己站稳，指甲深深掐入掌心，试图用疼痛来对抗这弥漫在空气中的集体催眠。
然后，她看到了。
两个被称为“红绸执事”的中年男人，面无表情地抬着一副木板，从祠堂后方的阴影里一步步走出。木板上，赫然躺着一个人形——那是她的姐姐，林香。
林秀的呼吸骤然停止，血液似乎在这一刻冻结。
林香的尸身，被宽幅的、猩红如血的绸布，从头到脚紧紧地捆绑着。那红绸绝非温柔的覆盖，而是以一种令人窒息的方式深深勒进皮肉，在苍白的皮肤上留下可怕的凹陷与一道道刺目的青紫色淤痕。绸布缠绕的方式极其繁复，仿佛在进行某种邪恶的艺术创作，将一具年轻的躯体包裹成一个诡异的、象征着“喜庆”与“束缚”的包裹。
但这仅仅是开始。
林香的肢体被摆弄成了一种极度扭曲、却又依稀可辨的姿态——她的双臂被反剪在身后，手腕交叠，被红绸死死缠住，像是被无形的力量强行拗成了新娘子背后交握的羞涩模样。她的头颈被垫高，下巴微微抬起，整个身体呈现出一种僵硬而怪异的躬身曲线，仿佛正对着某个看不见的对象行着诡异的“拜堂”大礼。
这扭曲的“婚仪”姿态，在此刻的祠堂氛围下，非但没有丝毫美感，反而充满了令人作呕的亵渎与恐怖。生命最后的尊严被彻底剥夺，只剩下对死亡和习俗最残忍的戏谑。
林秀的胃里翻江倒海，她死死咬住嘴唇，才能不让自己尖叫出声。泪水模糊了她的视线，但她仍能清晰地看到下一个细节——林香微张的口中被塞入了一枚泛着幽冷青光的铜钱，将未尽的话语和最后的喘息永远封存。而最让林秀心脏骤停的，是姐姐的眼睛。
那双曾经温柔明亮的眼睛，此刻被一种暗红色的、半透明的蜡彻底封合。烛光下，那红蜡如同凝固的血液，牢牢粘合着眼皮，确保“怨气不漏”，也永远地夺走了她凝视这个世界、甚至是在另一个世界“看见”的权利。
这不再是她的姐姐。这是一个被红绸、铜钱和红蜡精心制作成的，用于满足恐怖习俗的恐怖道具。
“不……不……”林秀在心底无声地嘶吼，身体无法控制地颤抖起来。理性在这一刻彻底崩塌，只剩下无边的恐惧和巨大的悲痛将她吞噬。
神婆的吟唱声陡然拔高，变得更加尖锐刻板。村民们如同被无形的线牵引着，开始跟着齐声诵念。那声音机械、整齐，汇成一股庞大而令人头晕目眩的音浪，冲击着林秀最后的心理防线。
在这片癫狂的、非人般的合唱中，林秀的精神遭受了重创。眼前的景象开始扭曲旋转，猩红的绸布仿佛活了过来，如同血管般搏动着。她感到耳鸣嗡嗡作响，在那一片混乱的噪音深处，一个声音陡然穿透一切，清晰地、凄厉至极地在她耳边炸开——那是姐姐林香的声音！
充满了无法形容的恐惧、痛苦和绝望，那声尖叫直接作用于她的灵魂，尖锐得几乎要撕裂她的耳膜和神经！
“啊——！”
林秀猛地一颤，几乎瘫软在地。她惊恐地四下张望，却发现周围的村民依旧麻木地吟唱着，似乎没有任何人听到这声来自幽冥的惨叫。
那声音，只存在于她的感知里。
是幻觉吗？是因为过度悲伤和恐惧产生的幻听？
可她听得如此真切，那声音里的痛苦如此刻骨铭心，仿佛姐姐的灵魂正被这红绸束缚、被这仪式折磨，并在最后一刻，将所有的哀嚎与不甘，通过某种无法解释的姐妹羁绊，传递到了她的耳中。
冰冷的恐惧顺着脊椎爬满全身。颈项间，那日夜缠绕她的、被无形红绸勒紧的窒息感再次袭来，且比以往任何一次都要强烈、真实。她甚至能感觉到那绸布的粗糙触感和巨大的、令人绝望的拉扯力。
她不是旁观者。
在这诡异的仪式中，她仿佛正与姐姐一同承受着这红绸缚骨之苦。
祭台上，被红绸包裹、扭曲成婚仪姿态的林香尸身，在跳动的火光下静默着。那塞着铜钱的嘴，那被红蜡封合的眼，仿佛在无声地控诉。
而耳边，那只有她能听见的凄厉惨叫声，仍在持续回荡，与村民机械的诵念声交织在一起，构成了一曲真正的地狱交响乐。
林秀站在其中，面色惨白如纸，浑身冰冷，仿佛她的魂魄，也即将被这猩红的绸布，拖入无底的深渊。