立夏刚过，景德镇的太阳就烈了起来，晒得青石板发烫。双窑学堂后的那片空地，被孩子们踩出了几条浅浅的小径，路边的野菊开得正盛，黄灿灿的花盘迎着日头，像撒了一地碎金。沈砚秋蹲在新搭的凉棚下，手里拿着把锔子，正给镇上王婆婆的旧青花碗补裂痕。锔钉是他昨夜用铜丝敲的，小小的，像两瓣月牙，顺着碗的弧度嵌进去，严丝合缝。
“沈先生，这样就好啦？”小柱子凑过来，鼻尖上沾着点泥，手里捧着个自己捏的陶土小人，“我这个能烧了吗？我想给它上红色。”
沈砚秋放下锔子，拿起陶土小人看了看。小人的胳膊歪歪扭扭，脑袋大得像个葫芦，却透着股憨气。“等阴干了就能烧，”他用手指戳了戳小人的肚子，“这里得挖个小洞，不然烧的时候会炸。红色要用铁红料，我给你找。”
小柱子欢呼着跑开，去找伙伴们炫耀他的“杰作”。阿珍端着盆井水从厨房出来，往凉棚的柱子上泼了些水，蒸腾的热气瞬间消散不少。“刚晾好的绿豆汤，喝一碗？”她把碗递过去，碗沿还带着井水的凉意。
沈砚秋接过碗，绿豆汤里浮着几粒亮晶晶的冬瓜糖，是阿珍今早特意腌的。“王婆婆的碗补得差不多了？”阿珍蹲在他身边，看着那只青花碗，碗上的缠枝莲纹缺了半朵，锔钉补上去后，倒像给莲花添了圈银边，另有一番韵味。
“嗯，等会儿用金缮把缝隙填了，就好看了。”沈砚秋喝了口汤，忽然指着不远处的窑炉，“昨天试烧的那批‘竹节杯’出窑了，你去看看成色？”
阿珍刚走没几步，就见老张师傅背着个竹篓来了，篓子里装着些新鲜的箬叶，还带着露水的潮气。“给孩子们包粽子用，”老张师傅把箬叶放在凉棚下，“端午快到了，得教他们包碱水粽，这才是老规矩。”
“我去泡糯米！”阿珍笑着应道，转身往厨房跑。沈砚秋看着她的背影，嘴角不自觉地扬了起来，手里的锔子在阳光下闪了闪，把碗沿的裂痕又对齐了些。
正忙着，巷口传来铃铛声，是镇上邮差骑着自行车来了。“沈先生，阿珍姑娘，南洋的包裹！”邮差把个沉甸甸的布包放在凉棚下，“还有封信，说是急件。”
沈砚秋拆开信，是暹罗绣坊的姐妹写的。信里说，她们用双窑寄去的瓷针插做了展示，当地的商户很感兴趣，想订一批带香料的——把干花塞进瓷针插的夹层，既能插针，又能香屋子。“她们还附了香料的单子，”沈砚秋把信纸递给阿珍，“说要茉莉花和檀香的，问能不能烧出带细孔的瓷坯，好让香味透出来。”
阿珍看着单子，眼睛亮了：“这个简单！做坯的时候在底部留几个小孔，上釉时避开孔眼就行。我去找陶土，现在就试做几个样品。”她转身要走，又被沈砚秋拉住。“先把糯米泡上，”他无奈地笑，“粽子不能忘了。”
午后的阳光斜斜地照进坯房，阿珍和几个姑娘正在揉泥。陶土在掌心转着，渐渐成了个小小的圆筒，她用竹刀在底部轻轻戳了几个小孔，动作又快又稳。“阿珍姐，你看我这个！”一个扎着辫子的姑娘举着自己做的针插坯，上面捏了圈小花，“好看吗？”
“好看，”阿珍点点头，“但花瓣别捏太尖，不然烧的时候容易裂。”她拿起自己做的坯，在阳光下照了照，孔眼大小均匀，满意地笑了。
另一边，沈砚秋带着孩子们在院子里包粽子。小柱子笨手笨脚地把箬叶卷成漏斗状，糯米却从底下漏出来，洒了一地。“要像这样，”沈砚秋拿起片箬叶，三两下就卷出个紧实的漏斗，“糯米要压实，绳子得勒紧，不然煮的时候会散。”他边说边包，手指翻飞间，一个棱角分明的粽子就成了，看得孩子们直拍手。
老张师傅坐在旁边，慢悠悠地用草绳捆粽子，嘴里哼着老调子：“五月五，是端阳，插艾叶，戴香囊……”小柱子跟着哼，跑调跑到天边，惹得大家都笑了。
傍晚时，第一批带孔的瓷针插坯入窑了。沈砚秋蹲在窑门口，往里面添柴，火光映得他脸颊发红。阿珍搬了把竹椅坐在旁边，手里缝着香囊，布料是她染的靛蓝色，上面绣着缠枝纹，和针插的纹样正好配成一套。“等这批针插烧好了，得配个布套，”她手里的针线穿梭着，“用棉麻布，再绣上花，这样既好看，又能保护瓷面。”
“嗯，”沈砚秋往窑里添了块松柴，火焰“噼啪”响了几声，“我还想在针插底座刻上‘双窑’的款，让人家知道是咱们做的。”他忽然想起什么，“对了，上次徽州来的客人寄了封信，说他把补好的青花罐摆在堂屋，街坊邻居都来看，还有人托他打听能不能修祖传的瓷瓶呢。”
“那咱们的修复课可以多收些学生了，”阿珍把缝好的香囊挂在窑边的柱子上，“昨天李婶说，她娘家有个侄女，想学金缮，问能不能来当学徒。”
沈砚秋点头：“当然可以，多个人多份力。不过得先教她磨性子，修东西最忌急躁。”他往窑里看了看，火光明亮，映得窑壁发红，“差不多了，封窑吧。”
孩子们已经把包好的粽子放进大锅里，老张师傅正往灶里添柴，蒸汽“咕嘟咕嘟”地冒出来，带着箬叶的清香。小柱子趴在灶台边，盯着锅里的粽子，口水都快流出来了。“还要等多久啊？”他催道。
“急什么，”老张师傅敲了敲他的脑袋，“好东西都得等。当年我学烧窑，蹲在窑边守了三天三夜，才烧出第一只像样的碗。”
夜色渐浓，坯房的灯还亮着。阿珍把晾干的香囊装进竹篮，每个香囊里都塞了晒干的茉莉花，香气淡淡的，很好闻。沈砚秋走进来，手里拿着只刚修好的瓷碗，正是王婆婆的那只。金缮的金线沿着裂纹蜿蜒，像给青花碗描了道金边，既遮住了残缺，又添了份雅致。“明天送过去，王婆婆肯定高兴。”他把碗放在架子上，和那些待烧的针插坯摆在一起。
“你看，”阿珍拿起个香囊，往针插坯的小孔里塞了点干花，“这样就成了，又能插针又能香屋子。”她把针插坯和香囊放在一起，蓝布香囊配着素白瓷坯，竟有种说不出的和谐。
沈砚秋看着，忽然说：“等这批货发出去，咱们去趟山里吧。听说那边有新出的陶土，颜色带点青，烧出来的瓷肯定好看。”
“好啊，”阿珍笑着点头，“再采点野菊花，回来晒干了，也能当香料。”
院子里的粽子熟了，孩子们欢呼着围过来。老张师傅揭开锅盖，热气腾腾的粽子散发出诱人的香味。小柱子第一个拿到自己包的那个，虽然歪歪扭扭，却吃得格外香。沈砚秋和阿珍坐在凉棚下，手里捧着粽子，看着孩子们打闹，听着远处窑火的噼啪声，觉得心里踏实又温暖。
“你说，”阿珍咬了口粽子，糯米的清香在嘴里散开，“咱们这样，算不算把日子过成了想要的样子？”
沈砚秋看着她沾了点糯米的嘴角，伸手替她擦掉，声音很轻：“算。”
窑里的火还在烧着，映得半边天都泛着暖光。远处的码头，货船的灯光闪闪烁烁，像星星掉在了水里。明天，又会有新的订单从远方寄来，又会有新的孩子来学堂学手艺，又会有旧物件被小心地修复，带着时光的温度，继续陪着人们过日子。
而双窑的火，会一直烧下去。烧着瓷，烧着粽子，烧着一茬茬的新绿，也烧着一辈辈的念想。就像这窑烟，绕着屋檐，牵着线，把过去和将来，都织进了这寻常又踏实的日子里。