入伏后的景德镇像被装进了蒸笼，连风都带着热浪。双窑学堂的老槐树耷拉着叶子，蝉在枝头声嘶力竭地叫，吵得人心里发躁。沈砚秋却蹲在窑边的树荫下，手里捧着块刚出窑的试片，釉色是淡淡的青黄，像被晒蔫的柳叶。
“这‘秋葵釉’还是差口气。”他用指甲刮了刮釉面，声音里带着点懊恼，“按方子加了菱角粉，烧出来却没那股子润劲儿，倒像被太阳烤干了似的。”
阿珍端着盆井水从绣坊出来，往槐树叶上泼了些，水珠顺着叶脉滚落，在地上砸出小小的湿痕。“别急，”她把块冰镇的酸梅汤递给他，“昨天老张师傅说，他年轻时烧这种釉，得在釉料里加‘伏天的晨露’，说露水带着凉气，能中和窑火的燥。”
沈砚秋接过酸梅汤，冰凉的瓷碗贴着掌心，总算压下些暑气。“晨露？”他抬头看天，太阳已经爬得老高，“那得半夜起来接。”
“我陪你。”阿珍蹲在他身边，看着那片试片，“你看这釉色里的纹路，像不像蝉翼？要是能再透些，说不定能烧出‘蝉翼黄’的效果。”她忽然指着槐树上的蝉蜕，“要不试试把蝉蜕烧成灰，掺进釉料里？老辈人说虫壳里藏着夏气，说不定能让釉色活起来。”
这话让沈砚秋眼睛一亮。他起身找来竹竿，小心翼翼地挑下个完整的蝉蜕，薄得像层轻纱，在阳光下能看见细密的纹路。“这东西烧成灰，说不定真能带出点灵气。”他把蝉蜕放进陶碗，“等会儿让阿武研成粉，掺进新调的釉料里试试。”
午后的日头更毒了，孩子们躲在阴干房里做坯，却没一个安分的。小石头捏了只陶蝉，正用竹刀刻翅膀，刻得太用力，翅膀断了个角，气得他把陶蝉往桌上一摔：“什么破土！连只蝉都捏不好！”
阿珍听见动静走进去，捡起断了翅膀的陶蝉，用湿布擦干净：“你看这翅膀的纹路，刻得多像真的。断了怕什么？咱们给它补个金翅膀，烧出来就是‘金翅蝉’，比别的蝉都神气。”她从针线笸箩里找出段金线，小心翼翼地粘在断角处，“你看，这样是不是更好看了？”
小石头的眼睛亮了，伸手要去接，又被阿珍按住：“但你得记住，做陶和做事一样，气躁了就容易出岔子。你看先生烧窑，哪怕天再热，添柴的手都稳得很，因为他知道，火急了烧不出好釉色。”
阴干房外，沈砚秋正和阿武调新釉料。陶碗里的蝉蜕灰泛着浅黄，混着菱角粉和高岭土，加水调成糊状，釉色比刚才的试片更透亮些。“先烧几个小瓷片试试，”沈砚秋把釉料抹在素坯上，“火候控制在一千两百度，别太高，怕把蝉蜕的灵气烧没了。”
阿武点头应着，往窑膛里添了些松柴。窑火“噼啪”响着，映得他脸上汗珠闪闪。“先生，前几日从山里采的野菊花晒好了，要不要掺点进去？”他忽然想起什么，“张爷爷说野菊能清热，说不定能让釉色凉快点。”
“好主意。”沈砚秋让阿武取来野菊花，研成粉后加进釉料，“多加点，让这釉色带着点菊香。”
傍晚时，试片出窑了。沈砚秋捏着试片在手里转了转，釉色是温润的黄，像剥开的熟菱角，最妙的是釉面的纹路，细得像蝉翼，在阳光下轻轻晃动，竟真有蝉翅扇动的错觉。“成了！”他把试片递给刚走进来的阿珍，“你闻闻，真有股淡淡的菊香。”
阿珍凑近闻了闻，果然有股清苦的香气，混着陶土的腥气，竟格外好闻。“就叫‘蝉菊釉’吧，”她笑着说，“既有蝉翼的灵，又有菊花的静。”
孩子们涌了过来，围着试片啧啧称奇。小石头指着试片上的纹路：“像蝉在飞！”阿竹则说像“被风吹动的菊花瓣”，两人争得面红耳赤，最后还是沈砚秋说“都像”，才把这场争论压下去。
晚饭是绿豆粥配腌黄瓜，老张师傅特意多放了些冰块，凉丝丝的喝下去，暑气消了大半。“明天烧批‘蝉菊盏’，”沈砚秋喝着粥说，“盏沿做薄点，像蝉翼那样，握着不烫手。”他看向阿珍，“你在盏底绣个布垫吧，用蓝布绣几朵小菊，正好配这釉色。”
“我早就想着了。”阿珍夹了块黄瓜，“下午已经裁好布了，还在布上拓了蝉的样子，打算用银线绣，像蝉趴在菊叶上。”
夜里，沈砚秋果然起身去接晨露。月亮还挂在天上，槐树叶上凝着密密麻麻的水珠，他用陶盘小心地接着，露水落在盘里，发出“嘀嗒”的轻响，像谁在夜里弹琴。接了小半盘露水，他刚要起身，忽然听见树后有动静，回头一看，是小石头抱着个陶碗，正踮着脚往树叶下凑。
“你怎么起来了？”沈砚秋又好气又好笑。
“我也想接点露水，给我的‘金翅蝉’上釉。”小石头举着陶碗，碗里已经接了些露水，“阿珍姐说，用晨露上釉，烧出来的瓷会带着月光的味道。”
沈砚秋接过他的陶碗，往里面倒了些自己接的露水：“一起回去吧，别着凉了。”他牵着小石头的手往回走，月光把两人的影子拉得老长，像两只并排爬的蝉。
第二天烧“蝉菊盏”时，孩子们都格外用心。小石头给“金翅蝉”刷釉时，特意用了晨露调的釉料，刷得又轻又匀，生怕弄坏了金翅膀。阿竹则在自己做的盏坯上刻了圈菊瓣纹，刻完还对着阳光照了照，看纹路够不够通透。
窑火升起来时，蝉鸣声更响了，像在为这窑新瓷唱赞歌。沈砚秋蹲在窑边，看着火光在观火孔里跳动，忽然觉得这夏天也没那么难熬了——有蝉鸣，有菊香，有孩子们的笑，还有这窑里慢慢生长的釉色，一切都带着股生生不息的劲儿。
出窑那天，正好下了场雷阵雨。雨后的空气格外清新，蝉鸣也变得清脆起来。“蝉菊盏”摆在廊下的架子上，黄釉在水汽里泛着润光，盏沿薄得像真的蝉翼，对着光看，能看见对面人的影子。盏底的银线蝉绣得活灵活现，像下一秒就要展翅飞走。
老张师傅拿起一只盏，倒了些新沏的野菊花茶，茶汤在黄釉里泛着琥珀色，看着就让人清爽。“好茶配好盏，”他咂咂嘴，“这釉色里带着股子凉劲，喝着茶都不觉得热了。”
沈砚秋看着孩子们捧着自己做的瓷盏，在院子里追着玩，忽然想起阿珍说的“月光的味道”。他拿起一只“蝉菊盏”，对着雨后的阳光照了照，釉色里仿佛真的藏着月光的清辉，蝉翼纹在光里轻轻晃动，像有无数只蝉在里面飞。
“阿珍，”他喊住正在收拾绣线的阿珍，“等这批盏寄出去，咱们去山里采些野菊花吧，再找找有没有新的蝉蜕，多备些釉料，秋天烧批‘秋蝉盏’。”
阿珍笑着点头：“好啊，再捡些山里的酸枣，回来煮酸梅汤，配着新出窑的瓷盏喝，肯定更爽口。”
蝉还在叫，阳光穿过云层照下来，落在“蝉菊盏”上，泛着温暖的光。沈砚秋知道，这夏天还长，窑火还旺，还有很多新的釉色等着他们去尝试，很多新的故事等着在瓷上生长。就像那些蝉，哪怕只活一个夏天，也要拼尽全力地唱，把最热烈的生命力，留在这滚烫的时光里。