“您当时怎么回应？”谢煜林追问。
“我？”赵德柱的脸上露出痛苦的神色，“我当时……害怕啊！任务期限压得死死的，上级天天催，厂领导拍着桌子要结果。重新调整工艺参数意味着前期大量工件可能报废，时间根本来不及！而且……而且当时负责这个项目的总工，是厂里从上面请来的专家，姓陈，很权威，脾气也大。他拍板定的最终工艺参数。我……我只是个副科长，我敢质疑吗？”
“所以您压下了我父亲的异议？”
“我……我劝他，大局为重，也许他的判断有误差，专家的参数是经过计算的。”赵德柱低下头，“我还暗示他，不要节外生枝，影响任务完成，对他自己也不好。你爸……他当时很失望，但没再坚持跟我争。我以为……以为这事就过去了。”
“后来呢？”谢煜林的心在不断下沉。
“后来……任务‘圆满’完成，按时交付，厂里得了表彰，皆大欢喜。”赵德柱的呼吸又急促起来，“大概八九个月后，风声传回来了……‘向阳’项目在后续测试中，发生了部件非预期疲劳断裂事故，虽然没有造成人员伤亡，但导致整个测试进度严重延误，损失很大。上面震怒，要求彻查。”
病房里的空气仿佛凝固了。仪器“滴答”声格外刺耳。
“厂里慌了。”赵德柱的声音带着后怕，“内部紧急调查，结论很快就指向了我们提供的这批配件可能存在质量隐患。但当时……当时厂里的主要领导，还有那位陈总工，他们的前途都系在这个项目上。如果坐实是我们的重大责任事故，很多人要倒大霉。”
谢煜林的手在身侧缓缓握紧，指甲几乎陷进掌心。
“他们……他们想出了一个‘两全其美’的办法。”赵德柱的声音开始发抖，“把事故原因，归结为‘使用单位后期操作不当，叠加材料批次固有微小瑕疵’，属于‘不可预见的偶发因素’。同时，厂里内部对相关‘责任人’进行‘严肃处理’，以平息上面的怒火，也保住大多数人的乌纱帽。”
“谁是‘责任人’？”谢煜林的声音冷得像冰。
赵德柱避开他的目光，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是老旧风箱：“当时……负责最终检验签字的有三个人：我，车间主任，还有……作为工人技术代表签字的易中海。我是技术负责人，首当其冲。但……但他们告诉我，如果我只承担‘技术把关不严’的次要责任，内部记大过，调离技术岗位，可以保留公职和大部分待遇。否则……否则后果不堪设想。我……我家里孩子多，老婆没工作……我……我认了。”
他捂住脸，肩膀耸动，压抑的哭声从指缝里漏出来。
“那我父亲呢？”谢煜林一字一顿地问，“他曾经明确提出过异议。他是怎么被‘处理’的？”
赵德柱的哭声戛然而止。他放下手，脸上毫无血色，眼神里充满了极致的恐惧，仿佛回忆起了最可怕的事情。他死死抓住谢煜林的胳膊，手指冰凉，力气却大得惊人。
“你爸……你爸他不一样！他不是签字的人，他只是一个提过意见的工人！但……但他知道的太多了！而且他为人太正，如果他坚持要往上反映，或者在外面说什么……整个掩盖计划都可能败露！”赵德柱的声音嘶哑，语无伦次，“就在……就在内部调查结论快要定下来，准备‘处理’我们几个人的时候……你爸……你爸出事了！”
谢煜林感到一股寒意从脚底直冲头顶，浑身的血液仿佛瞬间冻结。
赵德柱的眼神涣散，像是陷入了噩梦：“我当时就觉得……太巧了！怎么会那么巧？但我不敢想，不敢说！后来……后来易中海私下找过我一次，就在你爸的追悼会之后。他跟我说，‘老赵，长风是为了救人才走的，光荣。厂里也会厚待他家。过去的事，就让它过去吧，为了厂子的声誉，也为了咱们这些老伙计还能有个安生晚年。’他说话的时候，眼睛就那么看着我……我……我什么都明白了！”
“是易中海？”谢煜林的声音冷得能掉下冰碴。
“我不知道！我真的不知道具体是谁！”赵德柱惊恐地摇头，仿佛说出那个名字就会引来灾祸，“但……但从那以后，关于‘向阳’配件的事，再也没人提了。我的处分也轻轻落下，调去管资料，直到退休。易中海……他后来在厂里，在院里，名声越来越好……我……我就更不敢想了，我当了一辈子缩头乌龟……”
剧烈的咳嗽再次袭来，赵德柱咳得撕心裂肺，几乎喘不上气，点滴架都被带得摇晃。谢煜林扶住他，按了呼叫铃。
护士很快赶来，看到赵德柱的样子，急忙进行处理。赵德柱在喘息间隙，用尽最后的力气，抓住谢煜林的手腕，眼睛瞪得很大，用几乎听不见的气音说：“小心……小心……还有人……他们不想让旧事……重提……”
话未说完，他便在药物的作用下，昏昏沉沉地睡去，或者说，陷入了半昏迷状态。
护士忙着调整仪器和药物，示意谢煜林先出去。谢煜林站在病房外的走廊里，背靠着冰凉的墙壁，感觉全身的力气都被抽空了。耳边回荡着赵德柱那充满恐惧的话语，眼前仿佛能看见父亲在材料堆放区与人争执时那“激动又为难”的脸，能看见易中海那看似敦厚实则深不可测的眼神……
父亲不是死于简单的救人意外。他的死，很可能是一场精心策划的灭口，目的是为了掩盖一起重大的技术质量事故和随之而来的、涉及厂内高层的系统性责任掩盖！
而母亲，是否也隐约察觉了什么，才会郁郁而终？原主在那个院子里遭受的冷眼和排挤，是否也有一部分源于某些人心虚的忌惮？
真相，以一种最残酷、最黑暗的方式，掀开了一角。易中海在其中扮演了什么角色？仅仅是知情者和掩盖的受益者，还是更直接的参与者？那个背对着王铁柱的人，是不是就是易中海？抑或，还有隐藏得更深的“他们”？赵德柱那句“小心……还有人……他们不想让旧事重提”的警告，绝非空穴来风。随着王铁柱旧案翻出和易中海倒台，那些本以为早已被时间埋葬的秘密，正在松动。某些人，恐怕已经坐不住了。谢煜林感到，自己正站在一个巨大漩涡的边缘，父亲死亡的真相，如同一块沉重的磁石，正将他拖向漩涡的中心，那里不仅有往日的罪恶，更有可能来自当下的、冰冷的杀机。下一步，该何去何从？是继续深入，冒着未知的风险揭开所有疮疤，还是暂时隐忍，等待更好的时机？夜色中的医院走廊，寂静而漫长，仿佛看不到尽头。