“行，我先瞅瞅。”
赵建军麻利地从吱呀作响的三轮车上跳下来，裤脚蹭到车斗边缘的锈迹，他浑然不觉，快步走到那只鼓囊囊的粗布袋子前，弯腰拎起袋口的麻绳一扯。
一股混杂着霉味和尘土的气息扑面而来。
袋里的东西乱得像被翻了膛的鸡窝：最上面堆着几双破鞋。
说是鞋都抬举了，鞋面烂成了絮状，鞋底磨得只剩薄薄一层硬胶，边缘卷着毛边，赵建军眯着眼打量半晌，才勉强辨认出那是几截朽坏的鞋底。
往下扒拉，是几件看不出原色的破衣服，布料脆得一捏就掉渣，最底下还垫着个破麻袋，边角都被虫蛀出了密密麻麻的小洞。
确认没有瓷瓶瓦罐这类易碎品，赵建军手腕一翻，将袋子兜底朝天倒在地上，破烂堆在青砖地上，腾起一小团灰雾。
他用脚尖轻轻拨了拨那堆东西，眉头微蹙：“大妈，这些物件，我最多给您一毛五分钱。”
这话他斟酌了好一会儿才说出口。
别看这堆破烂占了小半袋子，实则能回炉利用的寥寥无几——
破衣服拆不出半块整布，鞋底早没了翻新的价值，也就那破麻袋还能凑合用。
“一毛五？”
大妈浑浊的眼睛亮了亮，手里攥着的围裙角不自觉绞了两下。
她瞥了眼地上的破烂，那确实是烂到了骨子里的货色，扔在路边都没人肯捡。
可嘴上还是不肯松劲，往前凑了半步，声音压得低低的：
“你看这好几件衣裳呢，怎么也得给两毛吧？”
赵建军听了没应声，蹲下身拎起一件破衣服抖了抖，布料上的破洞比筛子眼还密，阳光透过破洞在地上投下细碎的光斑。
“大妈您瞧，这衣裳连补丁都做不了了。”
他语气平和，没带半分不耐烦。
他太清楚这行情了。
这年头谁家不是把旧衣服翻来覆去穿，实在破得不能缝补了，就仔细撕下还能用的布块，要么当补丁补别的衣裳，要么糊硬衬、纳鞋底。
能拿到这儿卖的，全是筛了又筛的废料，几乎没什么利用价值。
“实话说，一毛五收我都得贴五分钱。”
赵建军直起身，脸上还带着点笑意，
“您要是觉得亏，就再留着攒攒？”
他理解这份算计——这年头日子紧巴，一分钱都能掰成两半花，卖破烂多挣一分，就能给家里多添点油盐。
“别别，拿都拿出来了，就这么着吧！”
大妈生怕他反悔，连忙摆手。
刚才那点犹豫早被怕跑了生意的急切冲散了。
赵建军爽快地掏出一毛五分钱递过去，硬币在大妈粗糙的手心里叮当作响。
他把那些破烂一股脑塞进破麻袋，扛上三轮车正要蹬车，就听见身后传来喊声：“收破烂的，等会儿！”
他刹住车回头，阳光晃得他眯了眯眼：“大妈，还有东西要卖？”
“那可不。”张大妈往院里扬了扬下巴，“有个老饭厨，老一辈传下来的，没法用了，你给个价，合适就卖给你。”
赵建军心里“咯噔”一下。
家里的桌椅是凑合用的，偏偏缺个放碗筷的饭厨。
要是能收回去，跟回收站那边开个购买证明，这物件就归自己了。
翻新一下摆在家里，碗筷分门别类放着，总比堆在案板上干净。
“成，我跟您进去看看。”
他推着三轮车跟在张大妈身后，车轮碾过胡同的石板路，发出“咯噔咯噔”的声响。
张大妈领着他从胡同口拐进一条更窄的巷子，巷子尽头藏着个黑黢黢的院门。