深秋的夜雾像化不开的墨，把“了念铺”裹得严严实实。
风停了，巷子里静得可怕，连隔壁包子铺最后一点灶火声都熄了，只剩下铺子里的油灯还亮着。
豆大的火苗颤巍巍的，光晕里浮着几缕极细的黑丝，像灵息在火焰里缠缠绕绕，映在柜台上的红绣帕上，把帕子的颜色衬得愈发诡异，像浸了血的绸缎。
梅洛雪坐在柜台后，手里攥着那块绣帕，指尖的冰凉已经渗进了骨子里。
张婶走后，她把铺门从里面拴上了，里屋的梅伯喝了药，已经睡熟，偶尔传来一声轻咳。
在寂静的夜里格外清晰，像根细针，时不时扎一下紧绷的神经。她怀里的旧符纸一直发烫，隔着布料，能感觉到符纸表面的纹路在轻轻颤动，像是在和绣帕里的什么东西呼应。
她把绣帕摊在灯下，借着昏黄的光仔细看。帕子是上好的软缎，摸上去却没有绸缎该有的顺滑，反而带着种粗糙的滞涩感，像是蒙了层看不见的灰。
牡丹花纹绣得极细，每一片花瓣的边缘都用金线勾了边，可不知怎么，越看越觉得不对劲。
花瓣的弧度像是在慢慢变，尤其是沾了血迹的那片，暗红的血渍嵌在金线缝隙里，竟隐隐透着点反光，不像干涸的血，倒像活物的鳞片。
“只是块绣帕，别自己吓自己。”
梅洛雪轻声对自己说，伸手想去拂掉帕子上的灰。
可指尖刚碰到牡丹的花瓣，一股比之前更浓的寒意突然涌上来，不是皮肤的冷，是从骨头缝里钻出来的凉，瞬间让她打了个寒颤。
紧接着，心里像被什么东西狠狠攥了一下，一股尖锐的委屈突然冒出来，不是她的情绪，是硬生生钻进心里的——
像有个姑娘蹲在她心口，抽抽搭搭地哭，哭声不是从耳朵里听见的，是从指尖顺着血管爬上来，直接撞进脑子里的。
“呜呜……不是我……真的不是我……”
模糊的哭腔在脑子里盘旋，没有具体的声音，却能清晰地感觉到那种绝望和委屈，像是被人冤枉了天大的事，却连辩解的机会都没有。
梅洛雪的喉咙突然发紧，眼泪毫无预兆地涌上来，视线瞬间模糊，手里的绣帕差点掉在地上。
她赶紧眨了眨眼，想把眼泪逼回去，可越用力，心里的委屈越重，连呼吸都跟着发颤。
油灯的灯芯突然跳了一下，火苗从黄豆大变成了蚕豆大。
光晕里的黑丝突然变粗，像潮水般涌向绣帕，在帕子上方聚成个模糊的影子——看不清形状，只能看到一团淡淡的黑雾，随着哭腔的节奏轻轻晃动，像是在模仿人的抽泣。
梅洛雪的心跳得飞快，手心全是汗，她想把绣帕扔开，可指尖像被粘在了帕子上，怎么也甩不掉，那股委屈还在往心里钻，眼前甚至开始浮现模糊的画面：昏暗的绣坊、散落的绣花针、一件没绣完的红嫁衣……
“别想了！”梅洛雪猛地晃了晃头，试图驱散那些画面。
可刚一动，头晕目眩的感觉突然袭来，眼前的油灯开始旋转，光晕里的黑影也跟着转，像是要把她吸进去。
她下意识地去抓桌角的茶杯，想稳住身子，可手一滑，茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，热水溅在裤脚上，烫得她一哆嗦，指尖终于从绣帕上挣脱开。