夜玄不再试图强行踏入静心堂。
他仿佛接受了这个新的规则，每日清晨与黄昏，都会准时出现在院墙之外，静立一刻钟。
有时，他会带来一本孤本药经，或是一份新寻得的古方，交由影七置于墙外石台。
更多的时候，他只是空着手来，沉默地站着，目光穿不透那层层叠叠的绿叶，却又仿佛能将里面那道纤瘦的身影烙印在眼底。
白鸦成了他们之间唯一的信使。
这只性情暴烈的雪白凶禽，自那日衔花之后，便再未对苏清芷发出过一声嘶鸣或挑衅。
它每日会准时落在静心堂的窗台上，安静地梳理羽毛，等待着。
苏清芷则会将夜玄送来的药方批注好，或是写下所需药材的清单，细细卷起，系在它乌黑的脚爪上。
影七跟在夜玄身后，望着那只白鸦熟稔地飞回，将药笺精准地投递到自家少主手中，终是忍不住低声问：“少主，此禽桀骜，为何……会如此听她号令？”
夜玄展开那张写满清秀字迹的纸笺，指尖抚过一个因墨迹未干而略微晕开的“芷”字，那是她批注药材白芷时留下的痕迹。
他望着远处窗内那道低头写字的侧影，声音淡得像一缕青烟：“影七，有些东西，比命令和锁链更有力。”
苏清芷早就察觉到这只白鸦的聪慧远超寻常鸟类。
它不仅能记住路线，甚至能分辨不同的墨色与字迹。
她心中一动，一个大胆的念头悄然萌生。
这日，她取过一张废弃的宣纸，用最寻常的松烟墨，在角落里写下五个字：“你想自由吗？”
她将纸笺放在窗台，没有卷起，也没有呼唤白鸦。
那雪白的生灵在窗外盘旋一圈，轻巧落下。
它漆黑的豆大眼珠盯着那行字，歪着头，啄了片刻，像是在辨认。
而后，它没有像往常一样等待，而是猛地振翅，冲天而去，消失在云层深处。
苏清芷心中并无失落，这本就是一场无望的试探。
然而当晚，夜色深沉，她正欲吹灯歇下，窗棂却传来一声轻微的啄击。
她推开窗，月光下，白鸦静静立在窗台，嘴里衔着一样东西。
它松开喙，那东西“当啷”一声落在窗台上。
是一枚断裂的铁环，边缘粗糙，内里因常年摩擦而磨损得异常光滑。
苏清芷认得，那是从前锁住白鸦脚踝的锁链残骸，是它被囚禁的证明。
它没有回答她的问题，却给了她最决绝的答案。
苏清芷的心，被这无声的宣告狠狠撞了一下。
她伸出手，指尖微颤，想要触碰它雪白的羽翼，它却警惕地退了半步。
她收回手，沉默良久，终是回到案前，重新研墨。
这一次，她用的是调配药剂时才会用到的朱砂。
“明日午时，若你停在我肩上不飞，我为你取名‘知雪’。”
次日正午，骄阳初照，将静心堂的藤蔓绿墙晒得暖意融融。
苏清芷立于院中，仰头看着天空。
时间一分一秒过去，天空中空无一物。
就在她眼中的光芒即将黯淡下去时，一道白影如闪电般从高空俯冲而下。
没有半分犹豫，它精准地，轻柔地，落在了她清瘦的肩头。
白鸦静静伫立，收敛了所有锋芒与戾气。
它漆黑的瞳仁里，清晰地映出她苍白却难掩惊愕的面容。
它一声未吭，仿佛在用全身的重量，许下一个承诺。