食堂的风波，让林建军在轧钢厂彻底站稳了脚跟。
经此一役，他不再仅仅是那个技术出神入化的空降干部。
工人们看他的眼神，变了。
那里面，有敬，有畏，更有了一种发自内心的信服与追随。
杨厂长对他这种既有技术，又有魄力，还懂得团结工人的年轻干部，是越看越欣赏。他不止一次地在办公室里踱步，嘴角压不住笑意，对自己的秘书念叨。
“这个林建军，是块宝，我这次真是捡到宝了！”
然而，平静的日子并未持续太久。
一场巨大的，足以压垮整个红星轧钢厂的考验，正悄然降临。
这天下午，天气有些阴沉，厂区里弥漫着一股机油与煤灰混合的味道。
一辆挂着军牌的墨绿色吉普车，没有鸣笛，没有声张，悄无声息地驶入了轧钢厂的大门，轮胎碾过地面，只发出沉闷的低响。
门卫室的老张甚至没敢上前盘问，只是远远地敬了个礼，目送着那辆车径直开往了办公楼。
杨厂长在自己的办公室里，接待了两位不速之客。
那是两名神情严肃、腰杆挺得笔直的军人。
办公室的门紧紧关着，连秘书都被要求守在门外，不许任何人靠近。
半小时后，门开了。
杨厂长送走了军人，他脸上的血色褪得一干二净，手里紧紧攥着一份牛皮纸袋封装的文件。
文件封口处，赫然盖着“特急加密”的红色戳印。
他没有片刻停留，立刻召集了全厂所有的技术骨干，在三号会议室召开了一场紧急会议。
会议室里烟雾缭绕，气氛压抑得让人喘不过气。
当杨厂长将那份文件里的图纸，在长条桌上缓缓展开时，所有人都探过了身子。
任务的内容，让在场每一个人的呼吸，都在瞬间停滞了。
军方委托红星轧钢厂，加工一批高精度的炮弹底座。
这并非寻常的军工任务。
图纸上，一个关键的公差要求，被红笔反复圈出，刺眼夺目。
0.01毫米！
这个数字，像一记重锤，砸在了所有技术骨干的心上。
0.01毫米是什么概念？
一根成年人的头发丝，直径大约是0.08到0.1毫米。
这要求，相当于把一根头发丝，均匀地劈成十份！
“这……”
总工程师老刘，一个在厂里干了二十多年的技术权威，第一个失声。
他的手指颤抖着抚过图纸，头摇得跟拨浪鼓一样。
“不可能！这绝对不可能！”
他的声音都变了调。
“杨厂长，您知道的，我们厂里精度最高的那台宝贝，那台苏联产的精密车床，它的理论极限公差也只能做到0.05毫米！这……这差得不是一星半点，这是天堑！”
“是啊厂长，这不是靠手艺和经验能弥补的。磨是磨不出来的，这是设备上的硬伤，是娘胎里带出来的毛病！”
说话的是八级钳工易忠海，他脸色灰败，平日里那股老师傅的沉稳荡然无存。
在场的其余十几名车间老师傅，也都纷纷附和，一张张饱经风霜的脸上，写满了无能为力。
这不是推诿，不是胆怯。
这是最残酷的现实。
是整个国家工业基础薄弱，投射在他们每一个人身上的巨大阴影。
然而，任务的时限，更是雪上加霜。
“时间，只有五天！”
杨厂长这句话说完，会议室里最后一点侥幸的嗡嗡声也消失了，只剩下死一般的寂静。
五天，加工出一批连设备理论上都无法完成的零件。