这已经不是任务，这是天方夜谭。
接下来的两天，整个轧钢厂都陷入了一种近乎疯狂的运转状态。
技术科的工程师和车间的老师傅们，不眠不休，想尽了一切能想到的办法。
他们更换了厂里库存的，最顶级的合金刀具。
他们把车床的转速从高到低，再从低到高，一次次地调试，试图找到那个虚无缥缈的完美参数。
甚至有人想出了土办法，用厂里冰库里的大冰块，给高速旋转的零件物理降温，以求减少热胀冷缩带来的误差。
车间里，机油味、金属碎屑味和冰块融化的水汽味混杂在一起。
所有人都瞪着布满血丝的眼睛，死死盯着那台发出尖锐呼啸的精密车床。
然而，一次次的尝试，换来的是一次次的失败。
加工出来的样品，在千分尺的检验下，精度最好的一次，也依然停留在0.03毫米。
这个数字，像一道无法逾越的鸿沟，嘲笑着所有人的努力。
时间，在一天天流逝。
任务失败的阴云，沉甸甸地笼罩在整个轧钢厂的上空。
所有人都清楚，这要是违约了，后果不堪设想。
这不仅仅是工厂要承担巨大的经济损失，更重要的是政治责任。
在如今这个年代，耽误了军方的“特急”任务，杨厂长他这个一把手，头上的乌纱帽是绝对保不住了，甚至可能面临更严重的处分！
绝望，在蔓延。
万般无奈之下，杨厂长把自己关在办公室里，一根接一根地抽着烟。
烟灰缸早已堆成了小山。
他看着窗外死气沉沉的厂区，脑海里疯狂地闪过每一个人的名字，最后，定格在了那个年轻得过分，却总能创造奇迹的身影上。
林建军。
他像是抓住最后一根救命稻草，猛地掐灭了烟头，抓起了桌上的电话。
“总机，给我接生产副主任办公室。”
电话接通了，杨厂长的声音，嘶哑得像是被砂纸磨过。
“建军啊，来我办公室一下。”
林建军走进厂长办公室时，被眼前的景象惊了一下。
房间里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
而那个平日里总是精神矍铄、意气风发的杨厂长，此刻正瘫坐在椅子上，整个人仿佛被抽走了精气神。
短短两天，他的两鬓竟然真的生出了几缕刺眼的白发。
“厂长，您找我？”
林建军开口，打破了室内的沉寂。
杨厂长缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里，闪过一丝微光。
他没有多余的废话，用尽全身力气，将桌上那份已经有些褶皱的加密图纸，推到了林建军的面前。
“建军，我知道，这有点强人所难。”
他的声音沙哑、干涩，每一个字都说得异常艰难。
“但是现在，全厂上下，所有人都试过了，所有办法都用尽了。”
“只有你……可能还有办法了。”
杨厂长挣扎着站起身，绕过办公桌，走到了林建军的面前。
他不再是那个高高在上的厂长，而是一个被逼到悬崖边的老人。
他看着林建军的眼睛，语气里，带着一种近乎恳求的沉重。
“这个任务，对我们国家，对我们厂，都太重要了。”
“只要你能完成它，任何条件，我杨某人，都答应你！”
这是一个烫手到极致的山芋。
这是一个一步登天的机会。
全厂的命运，此刻，都压在了林建军一个人的肩上。