她停住，喉咙动了动。
“穆云升。”她叫他名字，不是“穆兄”。就叫名字，“你走得太快了。我连句话都没好好说。”
火堆又矮了一截，黑烬乱舞。
她没躲开星眸痴痴的看着，布边卷起，颜色从灰白变黑，最后裂成灰片，随风飞走。
她忽然抬手捂住脸。
肩膀觳觫，颤抖的厉害。
眼泪从指缝里漏出来，掉在膝盖上，洇出两团深色。她没哭出声，可呼吸紧促，像被什么东西卡住，一下下抽着疼。
“你说……要护我一辈子。”
“可你走了。”
“你走了，我还在。”
她把头低下去，额头几乎碰着膝盖。夜风刮过荒坡，吹得火堆噼啪响，余烬断成碎屑，四散飘落。
不知过了多久，她慢慢把手放下。脸上湿的，风吹着凉。她没擦，就那么坐着，看那堆火彻底熄下去，只剩一点红光在灰里闪。
站起身时，腿有些麻。肩上的伤又抽了一下，她咬牙撑着，一步步往坡下走。
风小了，月光斜照下来，照出她影子，又细又长，拖在身后，像根断了的旗杆。
她走到半坡，忽然停住。
在婆娑的树影里站着一个人，月光朦胧看不清楚是谁。
她立刻绷紧，手摸向腰侧——可没带刀。她盯着那人影，慢慢后退半步。
那人往前走了一步，月光照清脸。
是刘伯伯。
他穿着旧布袍，手里拿着一卷纸，站在那儿。
“是刘伯伯吗？”黄玉蓉轻唤。
“蓉儿，是我。”
她低头，把袖子拉下来，盖住手背。刚才擦泪时留的湿痕，她用指甲刮了两下，压下去。
然后抬脚，继续往下走。
“祭完了？”他问。
她点头。
“该说的，都说了？说出来就不难受了。”
她还是点头。
刘缜把图卷递给她。这是我用两天的功夫编写的成军规划细则，你回去后看看。”
刘缜声音很平静。
黄玉蓉接过图，没打开，攥在手里。
“让刘伯伯黑灯瞎火的跑这么远，真是过意不去。”黄玉蓉接着道：“下坡路滑，让蓉儿搀你走！”
两人并肩往下走，脚步踩在土路上，沙沙响。
坡下黑着，城内灯火稀疏，像夜空中的星星。
(活动时间：1月1日到1月3日)