林玲站在苏然家别墅门口时，感觉自己像只误入天鹅湖的丑小鸭。
雕花铁门在她面前缓缓打开，露出铺着鹅卵石的小径，两旁的灌木丛修剪得整整齐齐，像列队欢迎的士兵。远处的别墅是欧式风格，米白色的外墙配着深蓝色的屋顶，巨大的落地窗外爬满了常春藤，阳光照在上面，绿得晃眼。
“发什么呆？”苏然停好车走过来，手里拿着她的帆布包——里面装着她的吉他，“进去吧，我家阿姨做了曲奇。”
林玲“哦”了一声，跟着他往里走，脚下的皮鞋踩在石板路上，发出清脆的“嗒嗒”声，和她想象中“豪门别墅”该有的肃穆氛围完全不同。倒是空气中飘着的烤黄油香味，让她紧绷的神经放松了些。
客厅比她整间出租屋还要大，挑高的屋顶挂着水晶灯，折射出五彩的光斑。墙上挂着几幅油画，看起来很名贵，但最吸引林玲的，是客厅角落那架黑色的三角钢琴。
钢琴看起来有些年头了，漆面上有细微的划痕，琴腿处的雕花也磨得有些模糊，但擦拭得一尘不染，琴键洁白如玉，透着温润的光泽。
“这是我爷爷留下的。”苏然顺着她的目光看过去，语气带着怀念，“他以前是音乐老师，这架琴陪了他四十多年。”
林玲走到钢琴前，轻轻掀开琴盖，指尖悬在琴键上方，犹豫着不敢落下。她想起自己小时候，家里那架二手upright钢琴，琴键总是卡壳，踏板也不太灵，但她还是抱着琴谱弹了十年，直到高中时家里没钱交学费，妈妈才含泪把琴卖了。
“试试？”苏然的声音在身后响起，带着鼓励。
林玲深吸一口气，指尖落下，弹出一段简单的《小星星》。音符在空旷的客厅里散开，带着点生涩，却意外地动听。她的手指有些僵硬，毕竟很久没弹过钢琴了，但指尖触碰琴键的瞬间，那些被遗忘的记忆突然涌了上来——夏日午后的蝉鸣，妈妈在厨房做饭的声音，还有指尖划过琴键时的安心感。
“好久没弹了，有点生疏。”她不好意思地笑了笑，想合上琴盖，却被苏然按住了手。
“我也来试试。”他在她身边坐下，钢琴凳很宽，两人之间隔着一拳的距离，能清晰地闻到他身上的雪松味。
苏然的手指很长，骨节分明，落在琴键上时带着一种优雅的力量。他弹的是《月光奏鸣曲》第一乐章，旋律舒缓而深情，像月光淌过湖面，温柔得让人心头发颤。林玲看得有些出神，原来那个在董事会上雷厉风行的总裁，指尖也能流淌出这样柔软的旋律。
“你弹得真好。”一曲终了，林玲由衷地赞叹。
“你也不差。”苏然转过头，距离很近，她能看到他睫毛上的光，“要不要……合奏一首？”
林玲的心跳漏了一拍：“合奏什么？”
“你平时弹吉他时，经常哼的那首调子。”苏然笑了笑，“就是你说还没写完的那首《老巷子里的阳光》。”
林玲惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道？”她只在酒吧后台哼过几次，没想到他居然记住了。
“你的旋律，我记得很清楚。”苏然的眼神很认真，像在说什么重要的秘密，“我来弹伴奏，你弹主旋律，试试？”
林玲点点头，指尖重新落在琴键上。起初有些紧张，手指偶尔会出错，但苏然的伴奏很稳，像一双温柔的手，托着她的旋律往前流淌。渐渐地，她放松下来，脑海里浮现出月牙巷的清晨——早餐摊的白烟，卖花阿姨的三轮车，还有雨后天晴时，青石板路上的水洼里映出的蓝天白云。
她的指尖随着记忆跳跃，苏然的伴奏也跟着变化，时而轻快，像风吹过树叶的沙沙声；时而温柔，像傍晚的夕阳落在肩头。两种旋律交织在一起，像两条溪流汇入同一条河，自然而和谐，仿佛它们天生就该这样在一起。
客厅里很安静，只有钢琴声在流淌。阳光透过落地窗照进来，在他们交叠的琴键上投下温暖的光斑。林玲偶尔侧过头，能看到苏然专注的侧脸，他的嘴角噙着淡淡的笑，眼神温柔得像水。