脚边的白骨裂隙里，渗出幽蓝荧光，将陆锈的影子拉得扭曲细长。
那些刻着名字的青铜铭牌在地下铺成看不到尽头的河流，每走一步，鞋底就碾过一片冰凉的金属——
是“李淑芬”，是“周明远”，是三年前失踪的乘务长“林深”，每个名字都像被砂纸打磨过的刀片，刮着他的脚底。
“交出名字，方可通行。”
沙哑的男声从左边传来，陆锈的后颈瞬间绷直。
这声音不像人声，更像生锈的齿轮卡在骨缝里转动，带着金属刮擦的刺响。
小哑巴的手指在他掌心蜷缩成小团，男孩透明的手腕上，血管状的纹路正随着话音明灭——
那是被抽离的生命力在作最后挣扎。
“哥哥……疼。”
小哑巴的声音轻得像一片灰烬，
“他们在挖名字。”
陆锈的太阳穴突突直跳。
系统提示在视网膜上炸开猩红弹窗，三个选项像三把悬着的刀：
A选项泛着伪善的金光，B选项边缘爬满锯齿状的红电，C选项最暗，却在中心浮着个黑洞般的漩涡。
他想起三天前在茶水间被乘务长撕碎的工牌，想起每次打扫记忆污染时，系统自动弹出的“见习乘务员陆锈，今日KPI完成度67%”；
想起老陈数药瓶时说的“名字这东西，是拴在脖子上的铁链”。
“选C。”
话音未落，他已经扯下左肩的乘务员肩章。
金属扣划过锁骨的刺痛被某种更剧烈的灼烧感覆盖——
那是后颈植入的身份芯片在溶解。
肩章掉进编织袋的瞬间，袋子表面的悲愿结晶突然全部亮起，像被投入热油的火星，“滋啦”炸开一片幽蓝光晕。
剧痛从脊椎窜到天灵盖。
陆锈踉跄着跪下去，膝盖撞在“林深”的铭牌上，咬得腮帮渗出血味。
他听见自己的心跳声在耳朵里轰鸣，像列车碾过破轨时的震颤；
看见视网膜上的数据流疯狂翻涌，“陆锈”两个字被拆解成0和1，又被揉成乱码吹散。
“你疯了？！”
老陈的低吼像一盆冰水兜头浇下。
陆锈抬头，看见老道士不知何时直起了背，瘸腿的膝盖还在打颤，可眼里的浑浊却散了大半——
他腰间的七个药瓶正在发烫，瓶里的碎丹随着老陈的话音跳动，发出清脆的碰撞声。
“没了名字，你连列车的空气过滤系统都进不去！星核数据库、乘客档案、甚至……”
“我不需要进系统。”
陆锈抹去嘴角的血，将断锹残片按进膨胀的编织袋内壁。
袋子里的空间在疯狂扩张，他分明看见最深处浮起张褪色的藤椅，椅背上还搭着件洗得发白的蓝布衫——
那是他在遗忘站回收的，某个老妇人临终前的最后记忆。
“我要的是……”
他摸着袋壁上凝结的黑色结晶，那些是刚被压缩的叹息、记忆蜡滴和废弃工牌，
“能装下所有人哭声的地方。”
编织袋突然发出低沉的嗡鸣。