空气凝滞。机关模型在墙角滴答作响，那是他书房搬来的弩机残件，齿轮缓慢咬合，似在倒数。
良久，他终于收回手，玉扳指停止转动。“罢了。”他语气冷淡，“此事到此为止。但望你好自为之。”
我叩首，缓缓起身，退步离厅。出门时脚步平稳，未疾未徐，一如平日规矩。
回到居所，我并未立刻关门，而是站在檐下，望着园中干涸沟渠出神。
水流早已断绝，杂草丛生，井架歪斜。可就在那一瞬间，我忽然想到——若将双曲柄驱动与锥齿轮换向结合，再加一段可拆卸支撑，是否能重建灌溉系统？
念头一起，便难以压制。这才是我能活下去的方式：不再被动解毒，而是主动创造价值。让他觉得我有用，而非可疑。
我转身入房，取来空白竹简与炭笔，开始勾画结构草图。笔尖划过竹面，沙沙作响。每一根线条都力求精确，每一个连接点都标注受力方向。
写到一半，我停下笔，从妆奁深处取出一小块铜片。用刻刀在上面蚀出几行伪古文：“五毒辨形诀·残卷提要”，又仿造焦痕与虫蛀痕迹，使其看似年代久远。
假秘册必须准备好。他今日虽罢手，绝不会就此放下。
果然，当晚三更，窗外掠过一丝极轻的脚步声，旋即消失。影卫来了。
我吹灭灯，躺回床上，闭目静息，呼吸绵长而规律。直到确认对方离去，才重新坐起，在竹简背面添上最后一句设计注释：“动力源可接驳小型水轮，适配庭院尺寸。”
明日，我要亲自向管事提议修渠。不是乞怜，不是避祸，而是以技立身。
翌日清晨，我刚踏出院门，便见一名老仆守在路口。
“小姐，花园那边井塌了半边，您昨日站的地方，差点就陷下去。”
我点头致谢，目光却落在远处枯井边缘的一截木梁上。
那本该是支撑结构的一部分，此刻却断裂扭曲，像是被人刻意锯过一道浅口，再借风雨侵蚀使之崩塌。
我缓缓握紧袖中炭笔。这不是意外。是警告，也是逼迫——让我安分守己，莫要妄动。
可他们不知道，对一个机械师而言，废墟才是最好的图纸起点。
我迈步向前，鞋尖轻点地面，测算坡度与流向。走到月洞门前，我忽然驻足。
前方石板裂缝间，一株野草正迎风摇曳。我蹲下身，指尖拂过叶片，忽觉脉络排布竟与某类散热鳍片极为相似。
正欲细察，远处传来一声清咳。回眸望去，萧景渊立于回廊尽头，手中折扇轻摇，目光沉静如渊。
他没有说话，只是看着我。