沈砚靠在田埂上，盯着远处的灯火。腿上的伤还在疼，但比之前好多了。他摸了摸腰间的火折子，确认还在，然后慢慢站起身。
村子离得不远了。他沿着土路往前走，脚步放得很轻。快到村口时，他停下，躲在一棵歪脖子树后面观察。
木栅栏有个缺口，像是被什么东西撞坏的。门口没守卫，只有一根火把插在地上，火苗晃着。几间土屋围成一圈，有狗叫，也有孩子哭的声音。
他贴着墙根靠近第一户人家。窗户纸破了个洞，他凑近看，屋里一个老头正弯腰吹炉子，旁边锅里冒着热气。
沈砚敲了敲窗框。
老头猛地回头，眼神一惊，抓起门边的锄头就往这边冲。沈砚立刻后退两步，举起双手示意自己没恶意。但他不说古语，一时也不知道怎么解释。
老头隔着门缝往外看，喘着气问：“你是谁？哪个营的？”
沈砚听懂了“营”字，知道对方在怀疑他是溃兵。他指了指自己胸口，又指了指北边战场的方向，做了个从地上爬起来的动作。
老头皱眉，“你……活下来的？”
沈砚点头。
老头犹豫了一下，开门出来，手里还攥着锄头。他上下打量沈砚，看到那身带血的铠甲，低声说：“边军校尉？这身份现在可不值钱。”
沈砚没回应，只从怀里掏出火折子，轻轻一吹，冒出一点火星。他递过去，意思是帮忙点火。
老头愣了一下，接过火折子试了试，火苗燃起来，照亮了他的脸。他点点头，“算你懂事。”
他转身回屋，端出一碗热水递给沈砚。沈砚接过来喝了一口，暖了些。
两人坐在屋檐下。沈砚想打听消息，但语言不通，只能靠比划。他先指天，再指自己，做出皇帝的样子，然后用手在脖子上一划。
老头明白了，脸色变了变，压低声音说：“萧焕？那畜生啊……杀人跟杀鸡一样。”
沈砚眼神一紧。
老头咳嗽两声，继续说：“前个月，县令来收税，村里凑不出三石米，他就放火烧了南头五户。人跑不出来，全烧死了。我亲眼看见一个娘抱着娃往井里跳……”
沈砚握紧了碗。
他又问北境的事，用手比划骑兵冲过来的样子。
老头摇头，“那些也不是什么正规军。说是清剿流寇，其实是抢粮抢女人。每十天来一趟，来了就砸门，拿不到东西就杀人。我们连门都不敢关，怕他们说是‘拒捕’。”
沈砚眉头皱死。这不是战争，是系统性的掠夺。
他再问朝廷有没有管。
老头冷笑，“管？皇上自己就是祸根！听说他在云京建什么‘血塔’，用人头堆的！边关将士死了没人收尸，老百姓交不起税就得全家充奴。”
沈砚沉默。这政权已经烂透了。
他低头看自己的手。现代世界里，他执行任务只为完成指令。可现在，他第一次觉得，有些事不能只看“任务目标”。
正想着，远处传来马蹄声。
一开始很远，接着越来越近，节奏杂乱，不像行军，倒像奔袭。
老头脸色刷白，“来了！他们又来了！”
沈砚立刻站起，拉着老头往屋里躲。刚进屋，外面就炸开了。
“砰！”一声巨响，村东头的木门被撞开。火光瞬间亮起，有人在喊，紧接着是女人尖叫。