沈砚趴到窗边看。十二个骑兵冲进村子，穿灰皮甲，拿弯刀，没挂旗号。一人骑马踹翻水缸，另一人直接砍翻挡路的老汉。
这不是军队，是土匪。
但他们动作熟练，专挑壮年男人下手，顺手掀开地窖盖往里扔火把。有人冲进粮仓，扛着麻袋往外走。
沈砚判断完毕：有组织，目标明确，熟悉村民作息——背后一定有人通风报信。
他转头看老头，“地窖能藏人吗？”
老头哆嗦着点头，“有暗格，但……我喘不上气，进去怕出不来。”
沈砚不再多说，架起他就往屋后走。撬开一块石板，下面是窄梯。他把老头推进去，自己没下去。
他爬上房梁，蹲在横木上，完全不动。
外面惨叫声越来越多。一个女人抱着孩子往井边跑，被一刀劈倒。孩子摔在地上，哭了几声，又被踩住头。
沈砚牙关咬紧，手摸到短匕，但没动。
现在冲出去，等于送死。他得活着，才能搞清楚这地方到底有多黑。
马蹄声在院子里响起。一个士兵踹开门进来搜查。他抬头看了眼房梁，没发现沈砚，转身走了。
沈砚屏住呼吸，等那人离开才松一口气。
突然，下面传来闷咳。老头在地窖里挣扎，声音越来越弱。沈砚探头一看，石板缝隙太小，空气不够。老头脸色发青，手抓着胸口，不动了。
沈砚闭了下眼。
外面火越烧越大。一家接一家着火，浓烟滚滚。有个士兵站在井口，往里面倒火油，准备点火。
井底传来微弱拍打声——还有人活着。
士兵狞笑，掏出火折子。
沈砚盯住他动作，记下脸型、身高、刀痕。这些人，他一个都不会忘。
火光映在他脸上，一明一暗。
他慢慢从梁上滑下来，贴墙移动，找到后窗。外面没人，他翻出去，蹲在墙角。
三条路可以跑：东边是坡地，遮蔽多；西边通野林，但有陷阱传闻；北边沿河，容易追踪。
他选东边。先活下来，再回来算账。
正要动身，眼角忽然瞥见什么。
断墙那边，一个小身影在爬。是个孩子，大概七八岁，满脸是灰，拖着一条受伤的腿，正往火场外挪。
沈砚僵住。
他知道不能管。救一个，自己也得搭进去。可那孩子的手一直在抓地，像要把自己从地狱里拽出来。
他想起老头临死前说的话：“我们不是人，是牲口。”
他又想起自己醒来时，躺在尸体堆里。那时候他只想活。可现在，他开始想——为什么活？
火光中，孩子的手指抠进泥土，指甲翻了，还在往前爬。
沈砚的手慢慢按上了腰间的短匕。