她点点头，没反驳。风吹起她的发丝，扫过脸颊。她抬手拨了一下，动作很轻。
“你为什么不跑？”沈砚问。
“马车动不了。车轴卡住了，刚才那一撞，轮子歪了。”
他低头看。果然，左后轮陷进泥里，木轴有些变形。难怪她没逃。
“他们不是第一次动手。”他说。
“不是。”她承认。
“你还知道会有下次？”
她没回答，只是看着他。“你救了我，我很感激。但我不能连累你。”
“我已经卷进来了。”他说，“从我看见你指尖那抹红开始。”
她愣了一下。
随即低头看了看自己的手。那点暗红在阳光下更明显了，像干涸的印记。
“这不是血。”她说。
“我知道。”他说，“如果是血，你不会留到现在。”
她抬头看他，眼神变了点。不再是单纯的感谢，多了点别的东西，像是试探。
“你到底是什么人？”她问。
“一个路过的人。”他说。
她轻哼一声。“路过的人不会趴在草里盯半天，也不会在烟里杀人不眨眼。”
沈砚没否认。
两人对视几秒。谁都没退。
远处传来狗吠。应该是村里的狗闻到了血腥味。
她忽然说：“你受伤了。”
他一怔。
她指着他的左臂。“衣服破了，有血渗出来。”
沈砚这才感觉到疼。刚才搏斗时可能被划到了，一直没注意。他低头看了一眼，布料裂开一道口子，下面有条浅伤，不算深，但流了点血。
“小伤。”他说。
她从袖子里掏出一块干净布条，递过来。“拿着。”
他没接。
“你不拿，血会滴到地上。”她说，“下次你就藏不住了。”
他接过布条，自己绑上。动作利落，不用她帮忙。
她看着他包扎，忽然说：“你和他们不一样。”
“谁？”
“那些兵，那些打打杀杀的人。你不出声，不动表情，就像……你在算下一步。”
沈砚绑好布条，抬头。“活着的人，都在算下一步。”
她笑了。这次没忍住。笑容很淡，但真实。
“你说得对。”她说。
风又吹过来，卷走最后一缕烟味。官道恢复安静，只剩下马儿偶尔打响鼻。
她坐在车沿，手指轻轻抚过袖口那抹红。像是在想事，又像是在等他问更多。
沈砚站在原地，右手搭在刀柄上。目光没离开她。
两人相距不过五步。阳光照在泥路上，映出两道影子，慢慢靠近。