小虎蹲在门边，手抓着破布帘子的一角，眼睛盯着沈砚的背影。沈砚正蹲在供桌前，手里拿着炭笔，在墙上画几条横线和竖线。他的手指很稳，一笔一划都不带停顿。
“大人。”小虎终于开口，声音不大，但庙里很静，“我能学这个吗？”
沈砚没回头，笔还在动。“你想学什么？”
“就是……那个图。”小虎站起来，往前走了两步，“你说那是阵型，是不是以后打仗就靠它？”
沈砚放下笔，转过身来看他。小虎站得笔直，虽然瘦，肩膀却挺着。脸上还有点灰，但眼神亮。
“你不怕学不会？”
“怕。”小虎说，“但我更怕什么都不懂，到时候拖后腿。”
沈砚点点头，没说话。他走到墙边，拿起那根削好的木棍，走过来递给他。“先拿这个练手。”
小虎双手接过去，像接军令一样。
门外窸窸窣窣响了几声，帘子被掀开一条缝。一个脑袋探进来，又缩回去。接着是第二个，第三个。
不一会儿，十几个孩子全挤了进来，站在墙角，没人说话，但都看着沈砚。
一个穿补丁裤的小女孩低着头，小声问：“我们……也能跟着吗？”
沈砚扫了一圈。最小的那个看起来才七八岁，光脚踩在地上，脚底都是泥。大的也不过十四五，个个面黄肌瘦，衣服破得补丁叠补丁。
“你们现在已经在跟着了。”他说。
孩子们愣住。
“昨晚石头是你们推的吧？”沈砚问。
小虎咧嘴一笑：“是我带头的，他们一起上的。”
“那税吏骂人的时候，谁在屋顶扔瓦片吓他？”
没人答话，但有几个孩子肩膀抖了抖，憋着笑。
沈砚嘴角一扬：“干得不错。”
一句话说完，孩子们脸上的紧张松了一点。有人开始低头蹭鞋，有人偷偷看同伴。
那个小女孩又开口了，声音比刚才大了些：“我没爹娘了，村里人说我是灾星，不让我进屋避雨……你能要我吗？”
沈砚走过去，在她面前蹲下。两人视线齐平。
“你要能跑，能听命令，能守规矩，我就要你。”
她用力点头：“我能！我天天捡柴火，跑得可快了！”
“那你叫什么名字？”
“阿圆。”
“好。阿圆，从今天起，你不许再说自己是灾星。你是义人队的人。”
她眼眶一下子红了，咬着嘴唇不让自己哭出来。
另一个男孩举手：“我叫石头，我会使镰刀，割草砍柴都行！”
“我叫二狗子，我能爬树！”
“我会认字！我在私塾外听过先生讲课！”
孩子们一个接一个报名字，报本事。声音从小到大，从怯懦到响亮。
沈砚听着，没打断。等最后一个孩子说完，他站起来，拍了拍手。
“你们没有家，但现在有了队伍。你们没力气，但可以练。你们不懂事，但可以学。”
他指着墙上的图：“这东西叫阵型，不是神仙符咒，也不是将军秘术。它是死的，人是活的。你们学会了，就能用两条腿打赢八条马腿。”
孩子们瞪大眼睛。
“别光听我说。”沈砚从怀里掏出一块布，摊开，上面写着几个名字，“这是我昨夜写的名单。小虎、阿圆、石头、二狗子……一共十五个。你们都在上面。”
他把布贴在墙上，用一根木钉钉住。
“为什么是我们？”有人问。
“因为你们敢来。”沈砚说，“别人躲还来不及，你们往火堆边上凑。这就够了。”
小虎突然问：“那我们要做什么？每天就在这破庙里等着？”
“等？”沈砚笑了，“明天天一亮就开始训练。第一课：列队。第二课：听哨。第三课：怎么用一根木棍放倒一个拿刀的兵。”
孩子们屏住呼吸。
“你们现在是累赘吗？”沈砚问。