“不是！”小虎喊。
“你们现在是废物吗？”
“不是！”更多人跟着吼。
“那你们是什么？”
小虎猛地举起手中的木棍：“我们是义人！”
“大声点！”沈砚吼回去。
“我们是义人！！”十五个孩子齐声大喊，破庙的房梁都震了一下，灰尘扑簌簌往下掉。
沈砚没笑，也没鼓掌。他就这么站着，看着这群孩子，一个一个地看过去。
然后他转身，从包袱里拿出十几根削好的木棍，长短一致，一头磨圆，防止伤人。
他一个个发下去。
“今晚你们睡这儿。明早五更集合。迟到的人，一天不准吃饭。”
孩子们抱着木棍，像抱着宝贝。有个小的直接把木棍搂在怀里，躺下了。
阿圆坐在草堆上，摸着手里的棍子，忽然抬头：“沈大哥……我们真的能报仇吗？”
沈砚正在收拾炭笔，听见这话，停了一下。
“你有仇？”
“我娘被官差拖走，说欠税。三天后他们把尸首丢在村口，身上全是伤。”她声音很轻，“他们说，这就是抗税的下场。”
沈砚沉默了一会儿，走过去坐下。
“我告诉你一件事。”他说，“我以前带兵，手下有个侦察兵，十七岁，比我矮一头。一次任务，他替我挡了子弹，死了。我把他埋了，立了碑，写‘勇士某某之墓’。”
孩子们安静听着。
“后来我才知道，他老家在南边，全家饿死，他是逃荒出来的。没人知道他叫什么，碑上写的也是假名。”
他看向阿圆：“但他死了，是因为他选择了站在我身边。不是因为他可怜，而是因为他敢拼。”
“你现在问我能不能报仇，我不能打包票。但我能保证——只要你跟着我，就不白死。你的命，会有用。”
阿圆眼泪掉了下来，但她没擦。
小虎插话：“那我们什么时候动手？”
“等你们能跑十里不喘气，能听哨变阵，能夜里潜行不发出声音。”沈砚说，“那时候，我不用下令，你们就知道该往哪冲。”
“那得多久？”
“快则半月，慢则一月。”
“太久了！”小虎急了，“我想现在就打回去！”
沈砚盯着他：“你现在冲进县衙，能干掉几个兵？”
“我……”
“两个都没有。你会死，还会连累别人。”沈砚站起身，“恨不能当饭吃，也不能当武器用。只有脑子和训练能救命。”
小虎低下头，握紧了木棍。
外面风渐渐小了。黑旗不再拍打竹竿，垂了下来。
沈砚走到门口，看了看天。东方有点发白，但离亮还早。
他回身，看见孩子们已经三三两两躺下。有人抱着木棍，有人把布条缠在手腕上，像是护身符。
小虎没睡，靠在墙边，嘴里低声念着：“听见哨声就来……不见不散……”
沈砚走过去，在他旁边坐下。
“你困了吗？”他问。
“不困。”小虎摇头，“我怕一闭眼，梦醒了就还在烧屋子里。”
沈砚没说话，伸手拍了拍他的肩。
片刻后，小虎问：“你说总得有人开头……那要是开头的人死了呢？”
沈砚看着墙上的名单，轻声说：“那就下一个接着开。”
庙里安静下来。
沈砚坐着没动。他手里还捏着最后一根没发出去的木棍，轻轻摩挲着光滑的表面。
天快亮了。