天刚蒙蒙亮，破庙门口的骨哨响了三声。
短促，清晰，不带一点拖音。
小虎一个激灵从草堆上坐起来，木棍还抱在怀里。他昨晚睡得断断续续，生怕一闭眼就错过集合时间。听到哨声，他连滚带爬地冲出门外，在空地上站定。
没人。
只有沈砚站在那儿，手里拿着一根新削的木棍，正低头看日头。
“报告！”小虎立正，声音有点发抖。
沈砚抬头看了他一眼，没说话，只点了点头，然后掏出一块炭，在墙上画了一道竖线。
过了一会儿，阿圆揉着眼睛跑出来，头发乱糟糟的。
“迟到了。”沈砚说。
“我……我以为还要等一会儿……”她喘着气。
沈砚指了指天：“五更已过。你们以为是来玩的？”
又过了半炷香时间，石头、二狗子和其他孩子才陆陆续续从庙里钻出来，一个个东倒西歪，脚底打飘。
沈砚扫了一圈，十五个人，到齐了，但全都没精打采。
“今天第一件事。”沈砚把木棍往地上一插，“迟到的人，今日无食。”
孩子们愣住。
“小虎准时到场，奖励十圈绕庙跑。”
小虎张了张嘴，想说这算什么奖励，但看到沈砚的眼神，立刻闭嘴，开始跑。
一圈，两圈……汗水顺着他的脖子往下流，衣服湿透了，可他还在跑。
其他孩子站在原地，看着他一圈圈转，脸上的表情慢慢变了。
阿圆突然往前一步：“我也要罚。”
沈砚看了她一眼：“你跑得动？”
“我能。”她说，“我不该赖床。”
沈砚点头：“加五圈。”
她也跑了起来。
第三圈时，石头咬了咬牙：“我也算一个！”
“我也是！”
“算我！”
一个接一个，除了体弱的小孩，剩下的全站了出来。
沈砚没阻止，也没夸奖。他只是站在墙边，一根根炭笔划下名字后的横线。
等最后一个孩子跑完，太阳已经升得老高。
沈砚拍拍手：“现在听好。命令不是用来听的，是用来活命的。你在战场上慢一步，死的就是你。你在队伍里乱动一下，害的就是全队。令行禁止，不是规矩，是保命的绳索。”
没人说话。
“明天五更，再迟到——翻倍。”
训练正式开始。
第一课：列队。
孩子们站成歪歪扭扭的一排，间距忽大忽小，有人踮脚，有人低头抠脚趾。
沈砚走过去，一脚踢在石头腿上：“腿并拢！”
石头一个趔趄，差点摔倒。
“肩膀打开！眼睛看前方！谁再低头，趴下做十个撑地！”
二狗子偷偷抬头看他，被逮个正着。
“你，趴下。”
“凭什么啊！”二狗子喊，“我又没动！”
“眼神飘，心就散。”沈砚蹲下来，“你以为官兵不会盯你的眼睛？他们会。你一眼乱瞟，他们就知道你怕了。”
二狗子憋着气趴下，做了十个，脸涨得通红。
第二课：听哨。
沈砚拿出骨哨，吹出三种节奏。
“长——集合。”
“短——隐蔽。”
“急——前进。”
他让小虎当副手，站在边上重复口令。
第一次演练，哨声一响，孩子们乱成一团。有人往左跑，有人蹲下，还有人直接撞在一起。
“重来！”
第二次，还是错。
第三次，阿圆终于反应过来，在“急”哨响起时第一个冲出去。
沈砚点了下头：“有进步。”
中午没有饭吃。
孩子们饿着肚子坐在庙前，看着小虎和阿圆喝了一碗稀米汤。
没人抱怨，但肚子里咕咕叫的声音此起彼伏。
下午练格斗。
沈砚找了个附近的农夫，四十多岁，壮实，愿意配合。