沈砚把最后一片木屑从棍子上削下来，扔在地上。他刚要坐下，远处狗叫了一声。他耳朵一动，站起身走到门边，盯着村道。
那道黑影还在往前走，贴着墙根，动作很轻。
沈砚抓起腰间骨哨，没吹，而是拎着棍子走出去。他踩着土路靠近，脚步没声。离对方十步时，他停下，低声说：“站住。”
黑影猛地一抖，扑通跪下。
“别……别杀我！我是老李家的，东头那户！爹让我送点米来，听说孩子们练功不吃饭……”
沈砚没动。
“真不是官兵派来的！我们自己饿着，也想帮一把！”那人哆嗦着把背上的麻袋放下，解开绳子，“半袋糙米，不敢多拿，怕被税吏查到连累全村。”
沈砚蹲下，伸手抓了把米，看了看，又闻了闻。是陈年的糙米，有点霉味，但能吃。
他抬头问：“就你一个？”
“就我一个。爹说，要是被抓，就说是我偷的，跟别人没关系。”
沈砚站起身，把米袋提起来，说：“回去告诉你爹，东西我收了。名字记下了，以后还。”
那人愣住：“您……真不怪我们来得晚？”
“你们来了，就是早。”沈砚转身往庙里走，“明天这个时候，再来一趟。”
那人傻站着，直到沈砚进了破庙，才猛地磕了个头，爬起来往回跑。
天快亮了，雾还没散。
沈砚把米倒进破锅里，加水。火一点，灶台冒出烟。小虎听见动静跑出来，看见锅里的米，眼睛瞪大了。
“头儿，这……”
“今天有粥喝。”沈砚说，“去叫人。”
小虎撒腿就跑。一会儿工夫，孩子们全醒了，挤在门口看。
“不准抢。”沈砚站在锅前，“排好队，一人一碗，喝完干活。”
阿圆第一个端着碗过来，手还在抖。她低头看着米汤里浮着的几粒米，眼圈红了。
“哭什么？”沈砚问。
“我娘……昨晚做了双鞋，说要送来，又怕惹事……”
“现在不怕了。”沈砚说，“从今天起，谁送东西来，我都记名。谁帮过我们，我们记得清清楚楚。”
话音刚落，村道那边传来脚步声。
一个老太太拄着拐杖走来，手里拎着个布包。她到庙门口，不说话，把包放在地上，打开——两双粗布鞋，针脚密实。
“给娃们穿。”她说完转身就走。
接着，一个男人挑着担子来了，放下两坛腌菜。
再后来，一个女人抱着旧棉袄，塞给阿圆一件。
越来越多的人来了。有人推车，有人挑担。铁锄、木弓、猎刀、干粮、盐巴、布条……堆在墙角，越积越高。
沈砚让小虎拿炭笔在墙上写：
李家米半袋
王婆布鞋两双
赵铁匠旧铁锄一把
刘婶腌菜一坛
每记一笔，围观的村民就安静一分。
有个中年汉子站在人群外，突然开口：“我儿子去年被征兵，死在北境。这些孩子……我不想他们也白白送命。”
沈砚点头：“他们不会白死。”
“我要把家里那张硬弓拿来。”汉子说，“还能用。”
“欢迎。”沈砚说，“弓拿来，人也可以留下。会教孩子射箭吗？”
“会！”
“那你就是教头。”
那人愣住，眼眶一下子红了。
太阳升起来时，墙角的物资已经堆成小山。
沈砚把孩子们集合起来，站成一排。
“看清楚。”他说，“这些东西，不是天上掉的。是有人宁可自己饿肚子，也要塞给你们的。”
石头低着头。