穿过月亮门，中院那令人作呕的喧嚣与算计，被瞬间隔绝。
后院，是另一番天地。
死寂。
林家的三间正房和两间耳房，在夕阳的余晖下静静矗立。门窗上的红漆早已斑驳脱落，露出木料的原色，上面蒙着一层厚厚的、仿佛永远也擦不干净的灰尘。院子里，齐膝高的杂草疯狂生长，将原本的砖地完全覆盖，几只不知名的虫子在草叶间发出细碎的鸣叫，更衬得此地破败荒凉。
这才是他阔别四年的家。
一个被时光遗忘的角落。
林卫国将崭新的永久牌自行车推到屋檐下停好，冰凉的车把上，似乎还残留着贾东旭那张涨成猪肝色的脸的温度。
他从口袋里摸出一串钥匙，在几把已经锈迹斑斑的钥匙里，挑出那把磨得最亮的。
“咔哒。”
锁芯传来一声干涩的转动声。
他推开正房的门。
一股浓重的、混合着腐朽木料与陈年尘土的霉味，扑面而来，呛得人喉咙发紧。
屋内的光线昏暗，几道斜阳穿过糊着旧报纸的窗棂，在空气中投射出清晰的光柱，无数细小的尘埃在光柱里翻滚、飞舞。
摆设一如四年前他离开时的模样。
只是，所有的桌椅上都盖着一层白布，那白色早已被岁月染黄，积满了厚厚的灰。
林卫国没有急着去掀开那些白布，也没有去理会这满屋的狼藉。
他将手里的黑色手提箱放在地上，打开箱扣，郑重地从里面取出了几块用黄布包裹的木牌。
一层层揭开黄布，露出的是紫檀木的灵位。
父母，林建业，周淑云。
大哥，林卫军。
二哥，林卫党。
他用衣袖，将灵位上沾染的些许微尘一点一点、仔仔细细地擦拭干净，动作轻柔，仿佛那不是冰冷的木牌，而是亲人温热的皮肤。
随后，他将灵位恭恭敬敬地摆放在正堂那张蒙尘的八仙桌上。
他从箱子底层摸出三炷香，用火柴点燃。
青烟袅袅升起，带着一丝独特的香火气息，驱散了些许屋内的陈腐。
林卫国双膝落地，对着灵位，结结实实地磕了三个头。
地板冰冷，额头与积灰的地面碰撞，发出沉闷的声响。
“爸，妈，大哥，二哥，我回来了。”
简单的九个字，声音不高，甚至带着一丝不易察服的沙哑。
可这九个字，却承载了他从一个九岁孩童成长到十九岁青年的所有重量，承载了那份深埋心底、从未遗忘的承诺。
祭拜完毕，林卫国缓缓站起身。
那一瞬间，他眼中最后的一丝温情与孺慕，尽数褪去，重新被一片深不见底的清冷所覆盖。
他的目光扫过满屋的灰尘，最终落在屋顶的房梁上。
那里有几处明显的水渍，颜色深浅不一，证明着这栋老宅在过去的风雨中，早已不堪重负。
必须尽快修缮。
但在此之前，他需要一个能落脚的地方。
林卫国做出决定，先收拾出一间耳房暂住，正房的彻底翻修，得等安顿下来再提上日程。
他挽起工装的袖子，露出结实有力的小臂，正准备动手打扫。
就在这时，一道尖利刻薄的嗓音，毫无征兆地在门口炸响。
“哎哟！这不是我们院里飞出去的金凤凰，我们的大大学生林卫国吗？”
“怎么，这是不在外面享福，打算住回这破窝棚里了？”
林卫国眉头瞬间拧紧。
他转过身，只见贾张氏那肥硕的身躯，像一尊移动的肉山，将他家本就不宽敞的房门堵得严严实实。
她双手叉在自己那水桶般的腰上，下巴抬得老高，一双吊梢眼毫不掩饰地在他家破败的屋里来回扫视，眼神里充满了鄙夷与贪婪。