“梆——梆——梆——”
打更鬼那破锣嗓子，配合着梆子声，准时准点地从奈何桥那头飘过来，钻进改革办的破窗户。这动静陈卷听了没一千回也有八百回了，平常只当是地府背景音，跟忘川流水声一个档次。可今天不知怎么的，那“梆梆”声每响一下，他魂核就跟着忽悠一颤，像是有人拿个小锤子，在他最虚的地方不轻不重地敲。
昨晚那点“看见光了”的自我安慰？嗐，别提了。地府的晚上，阴风跟刀子似的，还带着股陈年霉味加彼岸花腐烂的甜腥气，什么好心情都能给你刮没了，别说那么点脆弱得像鬼火似的希望。醒来时，陈卷觉得魂体不是自己的，沉，空，像是被抽干了髓，只剩下个空荡荡的壳子，灌满了冰凉粘稠的、名为“现实”的铅水。
他拖着这副壳子，推开改革办的门。吱呀一声，门轴缺油，响得刺耳。
门里的景象让他愣了一下。
太整齐了。
地上那些乱扔的玉简呢？桌上那堆写满鬼画符的草稿纸呢？窗台上那盆半死不活、专门用来测试“阴魂草在焦虑环境下能否变异”的盆栽呢？居然都被归置了！玉简码在墙角的筐里，草稿纸摞得边角对齐，盆栽……盆栽被挪到了墙角光照好点的地方，叶子上的灰好像还擦过了。
秋云坐在她自己的位置上，背挺得笔直，正把最后几片玉简放进标好序号的竹篓里。晨光（地府特供，昏黄款）从破窗户漏进来，照在她没什么表情的侧脸上，平白给她镀了层“风雨欲来”的肃穆金边。
事出反常必有妖。陈卷心里咯噔一下。
然后他的目光落在了自己那张瘸腿桌子上。
一份报告。
黄裱纸的，地府最便宜那种，纸质粗糙得能当砂纸用，边缘毛毛刺刺，没裁齐。但上面的字，是秋云一丝不苟的簪花小楷，一笔一划，工整得让人心头发毛。后面附着的图表、数据、弯弯绕的线，密密麻麻，占满了纸面，那是小判的风格，透着股剔除了所有“大概”、“可能”的、冰冷的精确。
《产能-订单缺口趋势推演报告（七日版）》。
陈卷站在门口，没动。手指头在袖子里蜷了蜷，又松开。喉结上下动了动（虽然鬼魂没那玩意儿，但那个位置就是觉得发紧）。这场景太熟了，熟得让他ptsd快犯了——像极了在阳间时，每次项目例会后，项目经理把那份标红加粗、写满“延期风险”和“客户投诉指数”的周报，轻轻推到他电脑前的样子。
不看，它也在那儿。看了，今天就不用干别的了。
秋云抬起头，看了他一眼，没说话，只是用指尖把那份报告，朝着他站的方向，轻轻推了推。动作很轻，但意思很明确：该你了。
陈卷吸了口气。这动作对鬼魂没实际意义，但能给他一种“我正在做准备”的心理暗示。他走过去，没坐——怕那破椅子撑不住——就站着，伸手去拿报告。
手指碰到粗糙纸面的瞬间，冰凉的触感让他差点缩回来。他捻起那叠轻飘飘又沉甸甸的纸，熟练地、几乎是本能地，唰唰翻到最后。先看结论，死也要死个明白。这是无数个加班到凌晨、靠咖啡因吊命的夜晚，用快崩断的神经换来的“高效”工作哲学。
目光落在总结栏第一行。
然后，定住了。
像被一根无形的冰锥子，从眼睛扎进去，钉在了原地。
“……按当前‘新手-熟练工’混合模式日均最高产能（乐观估计）五十台计，消化现有订单积压需约……六年十一个月另七天。”
六年。十一个月。零七天。
每个数字他都认识，连在一起，组成了一把生锈的钝刀，慢吞吞地、却结结实实地，捅进了他魂核最深处，还拧了半圈。
脑子里“嗡”的一声，不是响，是空。一片空白。只有这几个数字在无限放大，旋转，带着重影，像三个狞笑的恶鬼，绕着他跳舞。
门外隐约的喧嚣——那些等不及的“甲方”日常聒噪——忽然变得极其遥远，像是隔着厚厚的忘川水传来。
他手指有点发麻，目光机械地、一格一格地往下挪。
“此数据未计入每日新增订单流入（日均约八百至一千二百单），若计入，则总消化时间将持续延长……”
持续延长。多久？七年？八年？九年？永远追不上新订单涌进来的速度？他仿佛看到自己佝偻着鬼腰，头发掉光，还在那儿颤巍巍地贴符纸，窗外排队催单的妖王已经从阎罗殿排到了鬼门关……
最后，还有一行小字，缩在括号里，像是怕他死不透，又贴心地补了一刀：
“此推演未考虑技术判官张工休眠之影响，实际周期可能更长。”
可能更长。