“我的娘嘞……这，这是个啥铁疙瘩？”
前院里头，一个刚从厂里下班的工人端着个搪瓷大碗，正准备就着咸菜疙瘩扒拉两口棒子面粥，眼珠子猛地就直了。碗里的窝头“骨碌碌”掉在地上滚出老远，他都浑然不觉，只是傻愣愣地盯着那个几乎把院门给堵死了的黑色大家伙。
那车，黑得发亮，在傍晚的余晖下，车头那亮晃晃的镀铬条子，刺得人眼睛都快睁不开了。车身上的漆水儿，比厂里发的崭新劳动奖状还要光溜，清清楚楚能照出人影儿来。那流畅的车身线条，那圆润又气派的造型，跟画报上苏联电影里的大人物座驾一模一样。
“伏……伏尔加……这是伏尔加！”三大爷阎埠贵手里的酒盅“啪”地一声掉在青石板上，摔了个粉碎，他却跟没听见似的，一双总是滴溜乱转的小眼睛，此刻瞪得溜圆，嘴里跟梦呓似的念叨着，“电影里头，苏联那些个大官儿、大专家坐的，就是这个！”
这年头，胡同里能见到个骑“飞鸽”牌自行车的都算稀罕事，冷不丁开进来一辆小轿车，还是这种只在大领导和外国专家身上才能见着的“伏尔G加”，这冲击力，比大白天见了鬼还吓人。
整个四合院，几十号人，像是被一只无形的大手同时掐住了脖子。前一秒还鸡毛蒜皮、吵吵嚷嚷，东家长西家短，这一秒，死一般的寂静。只剩下那黑色轿车引擎“嗡嗡”的低沉声响，像一台进口的节拍器，一下，一下，沉稳有力地敲在每个人的心坎上。
傻柱那张刚跟人吹完牛皮、还泛着红光的脸，这会儿彻底僵住了。他眼珠子先是落在车上，又猛地被从副驾驶下来的陈雪给勾了过去。那姑娘，穿着身干净的碎花布拉吉，脸蛋白得跟刚剥了壳的鸡蛋似的，头发梳得整整齐齐，瞅人那眼神清清冷冷的，看得傻柱心里头发慌。他下意识地摸了摸自己光着的膀子，上面还沾着点灶台的灰，又瞅瞅脚上趿拉着的、鞋底都快磨穿了的破布鞋，刚才跟人吹嘘“食堂里谁不服就收拾谁”的那股子英雄气，瞬间就泄了个一干二净。他张了张嘴，想喊一声“嘿，俊妞儿”，可话到嘴边又给硬生生咽了回去，只觉得自个儿这身行头，跟人家比，真跟个掏大粪的没两样，寒碜！太他娘的寒碜了！
二大爷刘海中那好不容易才挺起来的官肚，像是被戳破了的气球，瞬间就瘪了下去。他背在身后的手不知不觉地放了下来，嘴唇哆嗦着，想说点什么来彰显自己作为院里二大爷的见识，可憋了半天，一个字也说不出来。他只觉得，自己那点七级锻工的身份，那点在院里吆五喝六的威风，在这辆黑色的伏尔加面前，连个屁都算不上。
院里所有的人，无论是在吃饭的，聊天的，还是在干活的，全都停下了手里的动作，像一尊尊泥塑的雕像，目光呆滞地看着眼前这超现实的一幕。他们的大脑，已经失去了思考能力，只剩下最原始的震惊和敬畏。
“咔哒。”
一声清脆的响声，打破了这令人窒息的寂静。
驾驶座的车门打开了。
一只擦得锃亮的黑皮鞋，稳稳地踏在了院里的泥土地上，紧接着，李卫国那身姿挺拔的身影，从车里从容地走了下来。
他身上穿着崭新的蓝色中山装，风纪扣扣得一丝不苟，衬得他整个人愈发精神挺拔。他的神情淡然，目光平静地扫过院里众人那一张张石化的脸，仿佛只是回到了自己家，做了一件再平常不过的事情。
正在院里水池边洗手，准备回家吃饭的易中海，在看到李卫国从车上下来的那一刻，只觉得心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，一股冰冷的窒息感瞬间涌遍全身。
他看着那个年轻人，再看看那辆黑色的伏尔加，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
他之前还想着，等风头过去，自己作为院里的一大爷，凭借着几十年的威望和人脉，总还有机会把这个不听话的年轻人重新“规劝”回自己划定的“正道”上。可现在，他才明白，自己错得有多么离谱。
什么一大爷的权威，什么七级钳工的体面，什么德高望重……在眼前这辆代表着绝对权力和地位的伏尔加面前，都成了天底下最可笑的笑话。
自己与这个年轻人之间的差距，已经不是什么鸿沟，而是天堑。
一道他穷尽一生，也永远无法逾越的天堑。
任何报复和算计的念头，在这一刻，都显得无比的可笑和幼稚。易中海只觉得双腿一软，眼前阵阵发黑，要不是及时扶住了身后冰冷的墙壁，他恐怕会当场瘫坐在地上。他知道，从这一刻起，他易中海在李卫国面前，再也挺不起腰杆了。这个院子，从今天起，姓什么，得由那辆伏尔加的主人说了算。