一顿饭，彻底拉近了何雨柱和张大彪的距离。
晚上，何雨柱又亲自下厨，炒了几个地道的下酒小菜，拿出自己珍藏的好酒，跟张大彪在食堂的小包间里喝了起来。
几杯辛辣的白酒下肚，张大彪的话匣子也彻底打开了。
他跟何雨柱聊起了当年在独立团打鬼子的事，聊起了他的老团长李云龙，聊起了那些在战场上牺牲的战友。说起激动处，这个在人前不怒自威的铁打汉子，眼眶也会泛红。
何雨柱只是静静地听着，时不时地给他满上一杯酒。
他清楚，对于这些从战场上下来的老兵来说，最好的尊重，就是倾听。
“唉，一晃这么多年过去了。”张大彪喝得有些高了，舌头也大了，他用力拍着何雨柱的肩膀，感慨道，“当年跟着团长一起闹革命的兄弟，现在剩下的，也没几个喽。我们这帮泥腿子，能活到今天，看到这新社会，值了！”
“张部长您是共和国的功臣，国家和人民都忘不了你们。”何雨柱适时地说道。
“功臣个屁！”张大彪一摆手，粗声粗气地说道，“我们就是一群大老粗，跟着党，跟着毛主席，稀里糊涂地就打赢了。要说真本事，还得是你们这些有文化，有技术的人！”
他指了指何雨柱：“就说你小子，年纪轻轻，就有这么一手神乎其神的厨艺！这手艺，放在古代，那就是御厨的水平！放到部队里，那就是能顶一个政委用的战斗力！关键时刻，比机关枪都管用！”
“张部长您过奖了，我就是个做饭的。”何雨柱谦虚道。
“做饭的怎么了？人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌！我们打仗，最看重的就是伙夫！”张大彪瞪着眼睛说道，“小子，你姓何，又是四九城人……你爹叫啥名啊？”
这纯粹是酒后一句随口的闲聊，就像问你家住哪儿一样平常。
何雨柱也没多想，随口答道：“我爹叫何大清。”
话音刚落，原本还醉眼惺忪的张大彪，身体猛地一震，那双布满血丝的眼睛瞬间瞪得溜圆，脸上的酒意，一下子就褪去了一大半。
他一把抓住何雨柱的胳膊，力气大得像一把铁钳，捏得何雨柱生疼。
“你再说一遍！你爹叫什么？”
何雨柱被他这突如其来的反应搞得一愣，但还是重复道：“何大清啊，怎么了？张部长，您认识？”
“何大清……厨子……四九城……”张大彪嘴里反复念叨着这几个词，脸上的表情，从震惊，到疑惑，再到恍然大悟，精彩得像是在唱戏。
突然，他猛地一拍大腿，发出一声震耳欲聋的巨响！
“我操！原来是你小子！”