房门被推开的声音很轻，但姜婉清听得很清楚。
她没有回头，也没有起身，只是坐在书桌前，手指轻轻搭在笔记本电脑的电源键上。屏幕还亮着，备忘录里的字没删，光标在一排排记录间跳动。她知道是谁来了。
谢砚舟站在门口，没说话。
他今天穿的是深灰色三件套西装，袖扣是哑光黑的，和昨晚如意楼那件白衬衫完全不同。裤脚边缘沾了点水渍，颜色比周围深了一圈，像是刚走过雨后的人行道。
姜婉清依旧不动。
“你故意的。”他开口，声音压得很低。
她这才转过头，看了他一眼，眼神平静。“谢总深夜登门，不请自来，说这话不太合适吧？”
谢砚舟往前走了两步，皮鞋踩在木地板上发出规律的响声。他在离书桌一米远的地方停下，目光扫过她的脸，又落在桌上那台电脑上。
“你知道我要来。”
“我不知道。”
她合上电脑，动作干脆
“但我猜得到。昨晚我泼了你一身红酒，你这种人，不会就这么算了。”
谢砚舟盯着她，眼神冷得像冰。他没否认。
就在这时，门铃响了。
两人同时顿住。
姜婉清站起身，绕过书桌往外走。谢砚舟没拦她，但跟了上去。
管家开门，外面是个快递员，手里抱着一束花。
“姜小姐，您的快递。”
是一束白玫瑰，包装纸是浅米色的，系着一条细丝带。卡片露在外面，写着一行字：工作顺利，勿忘友谊——陈默。
姜婉清接过花，嘴角微微扬起。
她没看谢砚舟，径直走向客厅茶几旁的玻璃花瓶。拔掉原来的干枝，把花一支支插进去。动作不急不慢，像是在做一件再平常不过的事。
谢砚舟站在客厅入口，没靠近。
他的视线从花移到卡片，再落到她脸上。眉头一点点皱紧。
“他对你倒是上心。”他说。
“朋友之间送束花，很正常。”
她把最后一支玫瑰插好，退后半步看了看
“这花挺贵的，进口厄瓜多尔白雪山，一枝要八十。”
“你以前从不收花。”
“以前我不懂行情。”她转身看他
“现在懂了。钱能买的东西，都明码标价。感情除外。”
谢砚舟脸色更沉。
她笑了笑，绕过茶几往厨房方向走。“喝点水吗？我刚好要倒一杯。”
他没回答。
她走到茶几边，顺手拿起桌上的玻璃杯，拧开保温壶倒水。水刚满，手腕一歪，杯子滑出去，整杯水泼在谢砚舟西裤下摆。
水顺着布料往下淌，在裤管上留下一大片深色痕迹。
“啊。”她轻呼一声，“对不起。”
谢砚舟没动，也没出声。
她蹲下来，从口袋里掏出手帕，开始擦他裤腿。动作不慌不忙，一点不像道歉的样子。
距离很近。她抬头时，几乎能看见他瞳孔里的自己。
她忽然凑近一点，声音放得很轻：“谢总，这水渍……像不像您泼在我身上的那份婚前协议？”
谢砚舟猛地吸了一口气。
那晚的事他记得。签完协议那天，她想好好谈一谈，他直接把文件摔在她脸上，纸页散了一地，有几张还沾了咖啡。
她说“我们能不能好好说话”
他回了一句“谈完了”。
现在，她用一杯水，把那一幕翻了出来。
他一把抓住她手腕，用力往上拽。
姜婉清被拉得踉跄了一下，站稳后没挣脱，反而笑了。“怎么，怕我碰脏您？还是……怕我想起来什么？”
谢砚舟盯着她，呼吸变重。他原本想来质问她昨晚为何失约、为何挑衅，可现在，他发现自己才是被逼到墙角的那个。
就在他抓着她手腕的瞬间，他眼角余光扫到了一抹红。
她左手腕上戴着一只玉镯，通体暗红，像凝固的血。此刻，那镯子正泛着一层极淡的光，像是内部有东西在流动。
他愣住了。
那光只闪了一瞬，很快就消失。
但他看到了。
姜婉清也察觉到了。红玉镯发烫，说明今天这个节点很重要。前世今天发生了什么？她快速回忆——