车子驶出主路，拐进小区地下车库。姜婉清停好车，拎包下车，电梯上升时她看了眼时间：凌晨三点四十六分。
她没睡。
洗漱完坐在书桌前，打开笔记本，调出备忘录。光标在最后一行闪烁：“反向施压生效，敌方出手，节奏可控。”她新增一条记录：
【三月十九日03:50，旧物回收完成。心理切割完毕，进入战术阶段。】
合上电脑，她躺下闭眼。天快亮时才迷糊睡着。
七点二十，闹钟响。她起床冲澡，换上米白色西装套裙，外搭一件浅灰风衣。手腕上的红玉镯贴着皮肤，凉的。
刚出门，手机震动。
谢砚舟发来消息：“九点，谢氏会议室，谈婚后资产安排。”
她盯着屏幕，指尖悬在键盘上没动。
下一秒，左腕一热。
红玉镯发烫了。
她立刻明白今天是什么日子——前世就是今天，谢砚舟用温柔语气哄她签了一份“婚前财产梳理协议”，条款写得漂亮，实则把她名下三处房产和顾家给的嫁妆基金全部转入谢氏信托，由他全权管理。
签完字那天，他还抱了她一下，说：“以后钱都是你的，我替你管着更安全。”
她信了。
结果三个月后，她想动用基金救急父亲手术费，被财务以“受益人权限未激活”为由拒绝。再后来，那笔钱成了林若薇回国接风宴的开销。
现在，他又来了。
姜婉清回消息：“好，准时到。”
她开车去谢氏集团大楼，九点整走进会议室。谢砚舟已经到了，坐在长桌另一头，穿深灰西装，袖扣闪着冷光。
桌上放着文件夹，封皮写着《婚姻财务规划草案》。
“来了。”他抬头看她，“坐。”
她坐下，接过他递来的文件，快速翻阅。每一条都和前世一样，连排版都没变。
“你看一下重点部分。”他说，“第十二条是关于共同账户的设立，第十五条涉及不动产托管。”
她点头，不动声色把咖啡杯往自己这边挪了半寸。
翻到第十三条时，谢砚舟低头签字确认附件页。
她手一抖。
咖啡泼出。
深褐色液体瞬间浸透协议关键页，墨迹晕染，数字模糊。
“啊。”她轻叫一声，“对不起。”
谢砚舟抬眼，眉头皱起：“你故意的？”
“不是。”她摇头，“手滑了。”
他盯着那份湿漉漉的文件，脸色沉下来。
她趁机拿起手机，拨通谢母电话，按了免提。
“阿姨？”她声音甜甜的，“砚舟刚才说要把城西那栋别墅过户给我，您知道吗？说是今天就能办手续。”
电话那头沉默两秒。
“什么别墅？”谢母声音冷了，“哪一栋？”
“就是你们去年装修好的那套，带花园泳池的。”姜婉清笑着说，“砚舟说那是给我准备的新房礼物，还说让您做个见证。”
谢砚舟猛地站起身，椅子往后一推，发出刺耳声响。
“够了！”他一把抓起被咖啡泡烂的协议，当着两人面撕成两半，又撕，再撕。
纸片落了一地。
“不用签了。”他盯着姜婉清，“你既然不信我，那就什么都别谈。”
她垂眸，轻轻吹了口气，把碎发撩到耳后。腕间的红玉镯还在微微发热，但她脸上没有一丝波动。
“我不是不信你。”她说，“我只是想知道，你说的话，是不是真的。”
谢母在电话里冷冷开口：“姜婉清，你要是想拿房子，直接说就行，何必这样闹？”
“我没有闹。”她收起手机，看着谢砚舟，“我只是想要个承诺。你要真愿意给，我现在就去房管局。”
谢砚舟盯着她，眼神像刀子。
她也看着他，不躲不闪。
三秒后，他转身就走，门被摔上。
她慢慢捡起一片纸屑，放进包里。起身时顺手把咖啡杯倒扣在托盘上，滴干净最后一点残液。
走出谢氏大楼，阳光刺眼。她戴上墨镜，嘴角动了动。
不是笑，是放松。
回到车上，她打开备忘录，新增一条：
【三月十九日10:17，陷阱规避成功。反向施压升级，敌方情绪失控，计划提前破裂。】
发完，锁屏。
她没回家，而是绕路去了趟文具店。买了支录音笔，最小号的那种，塞进一个水晶天鹅摆件的底座空腔里。胶水封好，看不出痕迹。