姜婉清走出电梯，手机震动了一下。她低头看了一眼，是快递签收成功的提醒。嘴角微微动了下，没笑，把手机塞进包里。
顾氏集团大厅人来人往，前台正在接待访客，保安站在门口登记。她踩着高跟鞋走过大理石地面，手里拎着刚买的咖啡，准备去楼上办公室开始一天的工作。
刚走到旋转门边，迎面撞上一个人。
谢砚舟站得笔直，一身黑色三件套西装，领带打得一丝不苟。他看着她，眼神冷，像在看一个陌生人。
“这么巧。”他说。
姜婉清没说话，侧身想绕过去。
他没让。
手里的咖啡杯突然一歪。
深褐色的液体泼出来，全洒在她米白色风衣前襟上。
咖啡顺着布料往下滴，在胸口位置洇开一大片湿痕。
周围有人抬头看。
她站着没动，也没擦。
从包里掏出一块叠得整整齐齐的手帕，抬手递到他面前。
手帕是浅蓝色的，边角绣着三个歪歪扭扭的字：谢砚舟。
谢砚舟盯着那块布，脸色变了。
那是她第一次学刺绣时做的东西。前世她熬夜三天完成，送给他当生日礼物。他当时接过来说了句“挺有意思”，后来随手扔在车里，垫过饮料瓶，也擦过方向盘。
他以为早就丢了。
现在这块布出现在她包里，干干净净，像被好好保存了很多年。
他没接。
手帕悬在半空。
一秒，两秒。
姜婉清手腕一松，手帕落进他手里。
他猛地后退一步，像是被烫到，把手帕甩在地上。
人群中有轻微骚动，但没人出声。
她弯腰去捡。
动作很慢，背脊挺直。
就在她的手指碰到手帕边缘时，左腕贴着谢砚舟的西裤腿掠过。
红玉镯突然发烫。
她动作顿了一下，立刻明白今天是什么日子——前世这一天，他在公司楼下堵她，说林若薇回国了，他们得谈谈未来。她心软答应见面，结果当晚就被谢母叫回家，逼她签婚前协议补充条款，彻底放弃财产权。
原来今天是那个节点。
她捡起手帕，轻轻拍了拍灰，重新折好放回包里。
全程没看他一眼。
转身要走。
谢砚舟开口：“你到底想干什么？”
声音压得很低，带着怒意。
她停下，回头。
“你说呢？”她说。
他盯着她，“从昨天开始你就变了。录音笔的事，是不是你？”
她没否认，也没承认。
只是说：“你觉得我会做什么？”
“我不知道。”他往前一步，“但你现在的样子，不像姜婉清。”
“哦？”她挑眉，“你觉得姜婉清该是什么样？躲在角落哭？跪下来求你别离婚？还是像以前那样，你说什么就是什么？”
他嘴唇动了动，没说出话。
她笑了下，“可惜啊，那种人已经死了。”
说完转身就走。
高跟鞋敲在地面上，一声一声，节奏稳定。
谢砚舟站在原地，西装裤腿沾着咖啡渍，右手还攥着那块被甩过的手帕。他低头看，针脚歪得离谱，可每个字都认得出。
他忽然想起什么。
那天他把这手帕扔在副驾驶座，第二天却发现它不见了。问司机，司机说没见过。
原来她偷偷拿回去收着了。
那时候她就已经开始记住了吧？记住他对她的每一点轻视，每一次敷衍。
他慢慢蹲下，把地上掉落的纸巾拾起，连同那块手帕一起握进掌心。
指尖发颤。
不远处，电梯门合上。
姜婉清靠在厢壁上，闭眼三秒，再睁眼时已恢复平静。她摘下墨镜，放进包里，顺手摸了摸左手腕。
红玉镯已经凉了。
但她知道，这场仗才刚开始。
楼上办公室，助理送来今日行程表。她接过，扫了一眼，上午十点要和法务开会，讨论新项目股权结构。
正要签字确认，手机响了。
来电显示：谢母。
她按下接听，语气自然：“阿姨？”
“你现在在哪？”谢母的声音透着急，“我刚才听砚舟说你在公司？你们碰上了？”