姜婉清走出电梯，阳光从玻璃幕墙斜照进来。她抬手看了眼腕表，十一点二十三分。手机在包里震动了三下，是谢母的未接来电。
她没回。
反手拨通了谢砚舟的号码。
“我在公证处。”她说，“你要是不想我被误会图你家财产，现在就过来。”
电话那头沉默了几秒。
“你说什么？”谢砚舟声音冷。
“我说，婚前财产得先说清楚。”她语速平稳，“你家不是怕我贪钱吗？那就公证。我的资产归我，你的归你。白纸黑字，谁也赖不掉。”
“你突然提这个？”
“不突然。”她靠在墙边，“是你妈让我三点过去补签文件。我不想去，但又怕人家说我躲事。不如早点把话说开，免得以后麻烦。”
他又没说话。
“来不来？”她问，“不来我就自己签了，留一份给你。”
“你在哪家公证处？”
“市中心，民生路那家。”
“等我。”
电话挂断。
姜婉清把手机放回包里，走进大厅。前台正在接待一对中年夫妻，旁边坐着个戴眼镜的年轻人，低头看协议。空气里有打印机工作的声音。
她在角落坐下，打开文件夹。
里面是她昨晚熬夜写的《婚内财产各自所有协议》草案。条款清晰，用词专业，连税务分割都列了明细。陈默帮她改过两遍，说这版本就算上法庭也能站住脚。
她翻到签名页，指尖划过空白处。
前世这个时候，她还在公司加班，等着谢砚舟的消息。谢母一个电话把她叫回家，说是“家族财务调整”，要她补签婚后监管协议。她懵懂答应，签字时手都在抖。后来才知道，那份协议等于把她变成谢家的提款审批员，连买条裙子都要报备。
现在，她提前来了。
不是被叫来的。
是自己约人来的。
手机又响。
谢母。
她直接按了拒接。
再响。
再拒。
第三次响起时，她终于接了。
“妈。”她语气轻快，“我已经到公证处了。”
“什么？”谢母声音拔高，“谁让你去的？我不是说三点吗？”
“是您说的啊。”她笑，“我还以为越早越好呢。反正谢砚舟也知道了，他马上就到。”
“你……”谢母顿了一下，“你别乱来！你现在过去干什么？”
“办正事啊。”她说，“您不是担心我图钱吗？那我把话说清楚。我和谢砚舟婚前财产各自独立，以后谁赚的归谁。这样您放心了吧？”
“你疯了？”谢母压低声音，“你知道这话传出去像什么吗？”
“像正常人结婚前该谈的事。”她看着门口，“哦，谢砚舟到了。我先挂了。”
不等对方回应，她挂了电话。
玻璃门推开，谢砚舟走进来。黑色大衣，脸色沉。
他走到她面前，盯着她手里的文件。
“这就是你要公证的内容？”他问。
“对。”她递过去，“你看一下。如果有问题可以改。”
他接过，快速翻阅。
一页，两页。
突然，他抬眼：“你什么意思？‘双方不得干涉对方投资决策’？‘收入与负债独立承担’？”
“字面意思。”她说，“我不想管你的钱，你也别想管我的。”
“你以前不是这样的。”
“以前我以为结婚就是合为一体。”她说，“现在我知道了，一体的前提是两个人都站着。跪着合并，叫依附。”
谢砚舟手指收紧，纸张边缘被捏出褶皱。
“你变了。”他说。
“是你从来没看清过我。”她看着他，“你以为我乖乖听话就是爱？其实那是傻。现在我不傻了。”
他猛地将文件摔在桌上。
纸张散开，像雪片落地。
他弯腰，一把抓起，撕成两半。
再撕。
碎片纷纷扬扬。
周围人都看了过来。戴眼镜的年轻人停下笔，中年夫妻交头接耳。
姜婉清没动。
她掏出手机，打开相机。
咔嚓。
咔嚓。