姜婉清推开家门的时候，手腕上的红玉镯还在发烫。
她没开主灯，只让玄关那盏暖黄的小灯亮着。手机放在枕头边，摄像头对着房门方向。她坐在书桌前打开笔记本，开始整理今天公证处的记录。时间是下午一点十七分，窗外有车流声，但她耳朵一直听着楼道。
她知道今晚不会太平。
谢母那个“滚”字还挂在朋友圈底下，像根刺扎在谢家脸上。谢砚舟撕了协议，却没拦住她走。这种失控感，他们受不住。
果然，晚上十点二十三分，门口传来钥匙乱捅的声音。咔哒、咔哒，试了好几次才对上锁孔。门被猛地推开，谢砚舟跌进来，领带歪到肩膀上，西装皱得像隔夜饭盒。他身上全是酒气，眼睛通红，看见她在书房就直冲过来。
“姜婉清！”他一把抱住她，力气大得让她撞在椅背上，“别走……你别离开我……”
她没挣扎。
左手悄悄摸到手机，打开前置摄像头，镜头对准两人贴得很近的脸。她的声音很轻：“谢砚舟，你爱我吗？”
他埋在她颈边，呼吸滚烫：“爱……我只爱你……从头到尾都是你……林若薇算什么，我妈算什么，谢家也无所谓……你不能不要我……”
话音还没落，她手指一划，录像结束。
下一秒，她抓住他胳膊反手一推，膝盖顶向他腿弯，直接把他踹倒在沙发上。动作干净利落，连头发都没乱。
谢砚舟愣住，醉眼朦胧地看着她。
“清醒点。”她说，“你现在说的话，明天就会后悔。”
说完她起身去厨房倒了杯水，递过去也没让他接，只是放在茶几上。水面上映出他狼狈的脸。
她回房间换了睡衣，把手机插上充电线，视频立刻上传到加密云盘，同时生成三份副本。一份存进U盘藏进书架夹层，一份发到自己另一个邮箱，最后一份剪了个十五秒片段，留着备用。
那一晚她睡得很安静。
第二天早上七点四十二分，手机响了。来电显示是“谢妈妈”。
她按下接听，没说话。
“姜婉清！”谢母声音尖锐，“你一个姑娘家，半夜让男人上门，还录音？你到底安的什么心！”
她听着，等对方一口气骂完，才开口：“阿姨，您要不要看看昨晚的完整录像？谢总抱着我说‘非我不娶’，感情真挚，我都感动哭了。”
电话那头突然安静。
“他还说，林若薇是替身，谢家财产随便我管，只要我不走。”她继续说，“要不我发给您听听？原声更动人。”
“你——”谢母咬牙，“你这是逼婚！”
“不是我逼。”她笑，“是他自己来的。您儿子喝多了嘴太实，怪谁呢？”
“婚约取消！”
“好啊。”她说，“省得我再去跑一趟公证处。正好我也懒得结。”
说完她挂了电话，顺手把那段十五秒音频拖进家族微信群，备注写：【谢总真情流露，大家早安听个乐】
群里先是沉默，接着有人撤回消息，有人退群，还有人发了个红包试图转移话题。
八点零三分，门铃响了。
她开门，谢砚舟站在外面。黑眼圈很深，脸色发青，像是整夜没睡。他没说话，直接走进来，在客厅中央站定。
他的目光落在她左手上。
红玉镯在晨光里泛着微润的光，刚好从袖口滑出来半寸。
她不动，也没遮。
他就那样盯着，眼神越来越沉，像被什么东西刺穿了。
“你……”他声音哑，“早就知道我会来？”
她没回答，转身拿起手机，点开相册，找到那段视频，播放键停在“你爱我吗”那一帧。画面里的谢砚舟满脸泪水，嘴唇颤抖。
她把屏幕转向他。
他瞳孔缩了一下。
她合上手机，走到玄关拿包。
“谢总。”她说，“酒醒了吗？”