他站着没动。
“没事的话，请回吧。”
她拉开门，阳光照进来一半。楼道里有邻居出门倒垃圾，看了他们一眼，又低头快步走了。
谢砚舟终于开口：“你是不是……一直在等这一天？”
她没回头，手搭在门把手上。
“我不是等。”她说，“我是记得。”
昨天是三月十九日。
前世这一天，谢母第一次当众羞辱她，说她是“养女配不上谢家门楣”。谢砚舟就在旁边，一句话没说。
而今晚，他会再次出现在她家门口，带着同样的酒气，同样的眼泪，同样的求饶。
但这一次，她不再是那个只会哭的女人。
这一次，她手里有证据，心里有日期，腕上有提示。
她关上门，听见他在门外站了很久。
电梯到达的提示音响起，接着是脚步声远去。
她回到客厅，把沙发垫拍平，杯子洗了放回橱柜。一切恢复原样，就像昨晚没人来过。
但她知道，有些东西已经变了。
谢家不会再轻易催婚，因为他们怕她说出更多“醉话”。
谢砚舟也不会再装冷静，因为他发现，她比他更了解他自己。
手机震动了一下。
是银行通知：一笔五百万的资金转入她的私人账户，备注写着“项目预付款”。
她没多看，直接删掉提醒。
这种钱，来得快去得也快。真正有用的，是人心失控时说出口的话。
是那些无法抵赖的，疯言。
她打开备忘录，新建一条：
【3月19日】
-谢砚舟醉酒闯家，口头承诺“非我不娶”
-录像取证成功，已备份三份
-家族群传播小范围发酵
-红玉镯热度消退，进入冷却期（预计72小时后恢复）
写完她点了保存。
窗外阳光正好，楼下小孩在骑自行车，笑声一阵阵传来。
她起身去厨房煮咖啡，水烧开的时候听见手机又响。
是物业。
“姜小姐，您昨晚有没有听到异常动静？隔壁王姨说十点半左右听到摔东西的声音。”
“没有。”她说，“我睡得早。”
挂了电话，她倒了杯咖啡，走到阳台。
楼下车位上，谢砚舟的黑色轿车还在原地停着。司机坐在驾驶座，头靠在方向盘上，像是睡着了。
她抿了一口咖啡，心想：
下次他再来，得换个更大的存储卡。
录像时间太短，不够用。