谢砚舟站在登机口外，盯着那架飞机消失在跑道尽头。他手指攥紧手机，屏幕上是助理刚发来的微博截图——姜婉清和陈默并肩站着，她低头看手机，陈默在说话，两人距离很近。照片模糊，但衣角几乎贴在一起。
他转身就走。
VIP通道刷卡通过，保安想拦，被他一句“谢氏集团”顶了回去。他一路快步冲进国际出发区，西装扯歪了也没管。航司内部系统查到航班信息：原航班延误，姜婉清已协调换乘补班，登机时间还有八分钟。
广播正播报：“前往厦门的补班航班即将关闭登机通道，请未登机旅客尽快前往12号登机口。”
他冲过去。
12号登机口前人不多，工作人员正在收牌。他一眼就看见她——姜婉清穿着米白色风衣，手里拿着文件夹，正和陈默低头核对资料。陈默递给她一杯水，她接过，说了句什么，嘴角动了一下。
谢砚舟几步上前，伸手抓住她手腕。
“你到底要躲到什么时候？”
姜婉清猛地一震，手里的文件散落一地。红玉镯撞上金属栏杆，发出一声脆响。她皱眉抽手，“你干什么？”
陈默立刻跨前一步，挡在她身前，抬头直视谢砚舟，“谢总，姜总监是我司重点保护对象，请注意分寸。”
谢砚舟没动，眼睛还盯着姜婉清。
“你们一起出差？”
“工作安排。”陈默语气平稳，“并购案落地在即，团队必须同步进度。”
“所以你就改签、换航班、发朋友圈？”谢砚舟声音压低，“算好了我会看到？”
姜婉清弯腰捡起文件，整理好放进夹子，抬头说：“谢总，我现在是顾氏项目负责人，行程不需要向你报备。”
“我不信你没别的意思。”他盯着她手腕上的镯子，“这东西从不离身，是不是每次见我都提醒你什么？”
她拉下袖口盖住红玉镯，“我只是不想再浪费时间。”
“浪费时间？”他冷笑，“那你刚才笑什么？他给你杯水你也笑？”
“我喝水呛到了。”她说，“谢总关心这个，不如去查查自己公司上季度财报。”
周围旅客开始张望，有人掏出手机拍照。登机口工作人员走过来，“先生，您不是本航班乘客，请不要阻碍通行。”
谢砚舟没理她。
他看着姜婉清站起身，和陈默并排走向廊桥入口。两人肩线平行，衣角轻轻擦过。陈默走在外侧，替她挡住人流。
“姜婉清！”他突然开口。
她停下，没回头。
“你以为换个同事陪你就能脱身？你逃得掉吗？”
她转过身，目光平静，“谢总，我不是逃。我是走了。”
说完她转身走进廊桥。
陈默最后看了谢砚舟一眼，也跟了进去。
登机口灯光打在玻璃上，映出谢砚舟一个人的身影。他站在原地，直到广播通知登机结束。
晚上九点十七分，谢砚舟回到办公室。
桌上放着一个牛皮纸袋，没有寄件人信息。他拆开，里面是一份离婚协议草稿，条款清晰，财产分割明细列得一丝不苟。附件还有婚前婚后资金流向分析表，连他母亲私下转移资产的记录都标了红。
扉页上写着一行字：
“谢总，游戏规则该改了。”
他把文件翻到末页，签名处空白。日期却填好了——三月二十日。
正是今天。
他盯着那行字看了很久，最后把整份文件塞进抽屉。锁上。
没撕，也没打电话。
凌晨两点，姜婉清在飞机上醒来。
窗外漆黑一片，机舱灯调得很暗。她睁开眼，第一件事是摸左手腕。红玉镯凉的，热度已经退了。
她打开小桌板，拿出备忘录本子。
翻到新一页，写下：
【3月20日补】
-谢砚舟二次追至机场
-红玉镯因碰撞发声
-陈默介入声明保护身份
-对方质问失败，情绪失控
-协议寄出，对方未拒收
写完，合上本子。