三点四十六分刚过，姜婉清签完最后一份文件，抬手看了眼腕表。红玉镯的温度已经退了，但她知道这不代表安全。
谢砚舟还站在原地，像一根钉在舞台边缘的桩子。他没走，也没说话，只是盯着她，眼神像是要把她钉在墙上重新审判一遍。
她拎起包，转身准备离开签约区。脚步刚动，音乐忽然一变。
前一秒还是轻快的流行曲，下一秒直接切进《今天你要嫁给我》的前奏。
全场愣住。
主持人还没反应过来，话筒已经被一只手夺走。
是谢砚舟。
他站上小舞台，手指扣着金属话筒架，声音低沉却穿透全场：“今天你要嫁给我——”
有人“啊”了一声，紧接着全场安静得能听见空调出风声。
姜婉清停下脚步。
她不是惊讶，而是立刻明白了——今天是三月二十二日。
前世这一天，谢砚舟在家族宴会上当众献唱，说要“用歌声定终身”，把她哄得泪流满面。那时她以为这是浪漫，现在看，不过是情感操控的剧本重演。
手腕上的红玉镯突然微微发烫。
“今日因果已至。”
来了。
她不动声色地走到蛋糕车旁。那座奶油摩天楼还在，顶端的“囍”字糖饰闪着金光，像块会反光的切糕。
谢砚舟继续唱，一句接一句，目光始终锁着她。他的声音其实不错，咬字清晰，节奏稳，但越是认真，越显得荒唐。
“想娶你为妻，把你捧在手心……”
姜婉清拿起蛋糕刀。
旁边同事小声问：“姜总，您要再切一次？”
她没回答，只看着台上那个一身黑西装的男人。
他知道她在看，唱得更用力了：“从此不再是一个人，组成我们的家庭……”
快到副歌高潮了。
她抬起手，刀尖对准“囍”字底部。
“yesido——”谢砚舟唱出英文词的一瞬，她手腕一压。
咔嚓。
糖“囍”应声而落，完整不碎，像块刚出炉的中式点心。
全场屏息。
她没停，几步走上台，在所有人反应过来前，一手捏住谢砚舟下巴，另一手把那块“囍”塞进他嘴里。
“甜吗？”她问。
谢砚舟瞪大眼，嘴唇被糖块撑开，半个音都没发出来。
姜婉清松手后退一步，拍了拍手，“结婚是喜事，不能浪费。”
全场死寂。
有人低头捂嘴，肩膀直抖。有人悄悄打开手机录像，又迅速关掉——这种场面，传出去就是职业生涯终结。
谢砚舟终于缓过劲，猛地吐出那块糖“囍”。糖块砸在地上，弹了一下，滚到麦克风线边。
他低头看，发现糖块裂开，里面夹着一张折叠极小的纸条。
他捡起来展开。
上面一行打印体小字：
“谢砚舟，你唱错词了——该是‘今天你要放过我’。”
他手指一颤，纸条飘落在地。
姜婉清已经转身往出口走。包甩在肩上，高跟鞋踩在地毯上无声无息。
没人敢拦她。
也没人敢笑。
直到她推开宴会厅大门，才有人低声嘀咕：“这哪是女高管，这是女战神吧……”
谢砚舟站在台上，手里还攥着话筒。主持人想上来救场，刚靠近就被他一个眼神逼退。
他张了张嘴，像是想说什么，最终什么都没说。
音乐还在放，但没人跳舞。灯光照在他脸上，像打光的审讯室。
角落里，一个实习生小声问前辈：“他……会不会疯？”
前辈摇头：“他已经疯了，只是现在才被人揭出来。”
姜婉清走出大厅，走廊空旷。电梯显示“15”，正在下行。
她靠墙站着等。
手腕上的红玉镯还在发烫，比刚才更明显。
她低头看了一眼，没去碰。
三月二十二日，前世她答应谢砚舟求婚的日子。
今天她没答应，反而亲手把“婚”字塞回他嘴里。
因果已至。
她掏出手机，打开备忘录。
新建一条：
【3月22日】
-谢砚舟当众献歌《今天你要嫁给我》
-切“囍”塞嘴，附赠反转纸条