他低头，看见鲜红的血正顺着透明的输液管逆流而上，眼看就要涌进针头。
护士慌忙拔掉针头，按住他的手背：“谢总你冷静点！情绪太激动会出事的！”
他没说话，只是死死攥着那张纸条，指节发白，手臂上的青筋突突直跳。
天花板惨白，灯光刺眼得让人睁不开眼。
他仰头望着，眼神空洞得吓人。
原来真的有人可以彻底放下你。
不是恨，不是报复，而是连多看你一眼，都觉得多余。
?
姜婉清走出医院大门时，天空下起了小雨。
司机撑着伞跑过来，她摆了摆手，径直走进雨里。
雨水打湿了她的肩头，她却没躲，任由微凉的雨丝落在脸上。
手机震动了一下，是银行的到账通知：五百万的项目尾款，一分不少。
她打开备忘录，新建一条记录：
【4月19日，谢砚舟车祸住院。
我去送了果篮，没进门。
纸条已送达。】
顿了顿，她删掉最后一句，改成：
【今天路过医院，顺便买了水果。】
之后，她发了一条朋友圈，仅谢砚舟可见。
收起手机，她抬手拦了辆出租车。
车窗升起，隔绝了外面的风雨。
后视镜里，医院的招牌渐渐模糊，最后消失不见。
她靠在椅背上，闭上眼。
手腕上的红玉镯，依旧安静微凉。
三天的冷却期，才过了一天。
但她心里清楚，有些账，从递出那张纸条的那一刻起，就已经还清了。
?
病房里，谢砚舟终于被护士安抚着躺下。
新的输液管重新接好，药水一滴一滴，缓慢而规律地落下。
他手里还攥着那张纸条，雨水打湿了一角，字迹晕开了些许，却依旧清晰刺眼。
护士在一旁小声嘀咕：“这姜总也真是的，人都住院了，还来添堵。”
没人回应她。
监护仪发出单调而规律的滴答声，在寂静的病房里格外清晰。
谢砚舟的眼睛一直睁着，死死盯着天花板，不知道在想些什么。
直到夜班医生查房，发现他的血压又一次飙升。
“赶紧调药量！”医生急声道。
护士慌忙翻找病历本，顺手把那篮没人动过的水果往墙角推了推。
最上面那颗苹果滚了一下，停在冰冷的地板上。
窗外的雨越下越大，雷声隐隐传来。
一道闪电划破夜空，短暂地照亮了病房。
谢砚舟的嘴唇动了动，没有发出声音。
但那口型，清晰可见。
是三个字。
“对不起。”
下一秒，心电监护仪突然发出尖锐的警报声，打破了所有的寂静。