林飞站在石台中央，风停了，雾也凝住了。他往前走了半步，鞋底碾过碎玉拼成的图案，发出轻微的“咔”声。那声音像是打破了什么，又像是什么都没打破。
白发仙人睁开了眼。
目光不锐利，也不凶，就是看着他，像看一个迟到了很久的访客。
“你来了。”仙人说，声音不高，也没回音，就这么平平地落在石台上。
林飞没动。终端还在手里攥着，电量显示六十二，信号格空着。他把手机往口袋里塞了塞，手顺势摸了下衣领，又理了理袖口。动作很慢，像是在调整工位前的坐姿。
“你是谁？”他问。
仙人没立刻答。他低头看了眼脚边那只陶碗，碗底那点水渍边上，一颗露珠终于从边缘滑落，砸进尘土里，没声响。
“我是初代飞升者。”他说，“也是《天条》的起草人之一。”
林飞眨了眨眼。这话说得轻，可听进去却像一块石头扔进了井里，咚的一声，往下沉。
“那你现在……是守碑的？”林飞问。
“不是。”仙人摇头，“我是被关在这儿的。他们改了《天条》，也改了我的记忆。等我发现时，已经晚了。我写的规则，成了锁我的链子。”
林飞没接话。他盯着仙人看了几秒，又扫了眼身后的“天条本源”碑。那四个字黑得发沉，像是用墨填过的刀刻。
“所以你现在还记得？”他问。
“只记得一部分。”仙人抬手，指尖轻轻一划。一道光从他掌心飘出，不刺眼，也不热，像是一卷缓缓展开的旧纸。
那光浮到林飞面前，钻进了他的脑袋。
没有痛，也没有炸，就是突然多了些画面——
一片云海之上，最初的一批飞升者站在山巅，没人穿官袍，也没挂牌。他们把灵气引向三界裂缝，补天、润地、养魂。功德不是算出来的，是自然生成的。那时候，《天条》只有三条：护界、守衡、不私占。
后来有人开始囤积功德，说是为了“稳定运行”。再后来，设立了考核部、绩效司，KPI一条条加进去。有人反对，就被调去偏远巡查站，再后来，直接删了名字。
画面一转，是飞升通道内部。金光依旧，乐声照放，可通道两侧多了暗管，新飞升者刚踏进来，头顶就有一道细流被抽走，顺着管道流向高层居所。他们的记忆也被同步清洗，只留下“成功飞升”的喜悦片段。
林飞脑中一闪——铜镜里母亲跪地求雨的画面，完整了。她不是在拜神，是在用最后力气把田里的灵气往上顶，想留一点给来年。而他当年熬夜写代码，猝死前屏幕上跳出的最后一行提示，是“系统检测到异常数据流，已自动上报”。
原来早就报过了。
还有飞升那一刻，黑影掠过，不是错觉。是有人在他意识落地前，剪掉了关键记忆段。
“他们需要听话的仙吏。”仙人说，“不需要记得下界的人。”
林飞闭了下眼。再睁开时，眼神变了。不是怕，也不是怒，是一种“原来如此”的清醒。
“所以你现在……还能动？”他问。
“不能。”仙人摇头，“我能做的，只有等。等一个能走到这儿的人，把真相带出去。”
“为什么是我？”
“因为你不是为晋升来的。”仙人看着他，“你一开始就想走。想拿补偿金，下界当散人。可你一路查下来，没停。你不信规矩，但你守规则。你用他们定的条文，反着撬他们的门。”
林飞咧了下嘴，没笑出来。
“我只是不想背锅。”他说，“我不想干了，总得让我干干净净地走。”
“可你现在知道了。”仙人说，“你走不了。就算你拿到补偿金，下界没了灵气，凡人活不过三代。飞升断绝，仙界也会崩。”
林飞没说话。他低头看了眼自己的手。掌心还有柳愔愔碰过留下的灰痕，现在有点发烫。
“那你现在告诉我这些，是想让我干嘛？”他问。
仙人抬起手，指向身后的“天条本源”碑。
“规则可以改。”他说，“但不能从外面改。公告栏贴新条例没用，开会辩论也没用。必须从这儿改——源头。”
林飞抬头看碑。那四个字像是长在石头里，黑得吸光。
“怎么改？”
“触碰它。”仙人说，“用你的意识接入本源。重新定义‘功德’‘飞升’‘职责’这些根本概念。但这不是修改文件，是重写底层逻辑。一旦开始，天道会察觉。”
“然后呢？”