陈砚刚走出护士站，走廊的灯光照在地面。他手里拿着病历本，准备去查下一个病人。林芳站在配药间门口，抬头看了他一眼，没有说话。
就在这时，张建华从办公室方向走来，手里拿着一叠纸。他脚步很快，走到医生办公室外的走廊中央停下，周围已经有几名医生和护士陆续聚集，准备晨会。
张建华翻开那叠纸，正是陈砚写的四床患儿的病程记录。他扫了一眼，冷声开口：“有些人啊，不好好做本职工作，整天搞些花里胡哨的东西，以为写几个看不懂的术语就能装专家？”
没人回应。
他把整份病历举起来，在众人面前晃了晃，“看看这些，画的是什么？肺部解剖图？呼吸曲线？还标了英文缩写？住院医师的第一要务是执行医嘱，不是创造奇迹！你不是教授，也不是主任，轮不到你在这里另搞一套。”
他说完，手臂一扬，病历本被狠狠摔在地上。纸张散开，一页页落在地砖上，有几张滑到了墙边。
空气一下子静了。
陈砚站在原地，离那堆纸只有三步远。他看着那些散落的记录——有他手绘的肺部结构，有标注的血氧变化趋势，还有引用的三项研究编号。这些都是他一笔一划写下的，不是为了炫耀，是为了确保每个细节都不被遗漏。
他没有立刻弯腰去捡。
而是站着，看了三秒。然后蹲下身，开始一张一张拾起。
动作很稳，没有急躁，也没有停顿。他把每一页对齐，轻轻拍平，重新夹好。
张建华盯着他，“怎么，不服气？觉得我处理得不对？”
陈砚起身，直视他，“主任，您说得对，我们都在做本职工作。而我的本职，是把每一个生命的变化都记录清楚。医学，从无正业偏业之分。”
说完，他转身走向护士站。
林芳还在门口。她看见陈砚走过来，手里紧紧抱着那本修整好的病历。她原本想说什么，但没开口。直到他经过自己身边，她忽然抬起手，轻轻拍了两下。
掌声不大。
但在安静的走廊里，格外清晰。
两名年轻医生站在不远处，互相看了一眼。其中一人低头小声说：“那些图……其实挺有用的。”另一人点头，“换了我也不敢改方案，更别说写了。”
实习护士站在工作站旁，手里拿着输液单，抿着嘴没动。她刚才偷偷拍下了陈砚写的治疗路径，现在手机还握在掌心。
张建华站在原地，脸色发青。他看了看四周，发现没人往办公室走，也没人准备开会。
“都愣着干什么？”他声音提高，“还不去准备交班？”
人群这才慢慢散开。
但他转身时步伐明显加快，背影显得僵硬。他推开办公室门进去，用力带上门，发出一声响。
陈砚走到护士站，把补交的病历副本放进文件盒。他又抽出一张便签纸，写下“HFNC参数建议：流速30L/min，氧浓度60%，监测PaCO?变化”。递给值班护士。
“知道了。”护士接过纸条，低头记下。
陈砚坐到电脑前，打开电子病历系统。指尖敲击键盘，开始录入今日查房记录。一行行文字浮现，包括患者体征、用药反应、护理要点。每一个字都很准，没有多余表达。
林芳端着药盘走过来，轻轻放在台面上。她没看陈砚，只是低声说：“你写的那些东西……我都存着。”
陈砚没抬头，“不用特意保存。”
“但我看了。”她声音轻了些，“你是真的想救他们。”
陈砚停下打字的手，看了她一眼。
林芳避开视线，拿起一支口红补了下唇色。她的制服第二颗纽扣还是没系紧。
这时，对讲机响起。
“急诊大厅送来一名腹痛患者，血压不稳，怀疑宫外孕破裂，请外科会诊。”
陈砚合上笔记本，站起来。
他刚迈出一步，林芳又开口：“张主任刚才……把你的原始病历收走了。”
“我知道。”他说。
“你不打算要回来？”