他絮絮叨叨说着，何雨檩安静地听。从这些零碎的话里，他能拼凑出一些信息：弟弟在厂里人缘不错，手艺好，但似乎没什么心眼。院里住着十几户人家，关系复杂。前院闫老师爱算计，中院一大爷管事，后院刘师傅是个官迷……
正说着，院外传来个女人的声音：“柱子哥，在屋呢?”
布帘一掀，进来个三十出头的女人。蓝布褂子洗得发白，胳膊上戴着套袖，手里端着个铝饭盒。她长得清秀，眉眼间却带着疲惫，看见屋里的何雨檩，明显愣了一下。
“秦姐来了。”何雨柱连忙起身，“这是我哥，何雨檩，刚转业回来。哥，这是后院贾家的秦淮茹，在车间上班。”
秦淮茹很快恢复笑容：“何大哥好。我刚蒸了窝头，给柱子哥送两个来。不知道您回来了，要不我多拿几个——”
“不用了，谢谢。”何雨檩点点头。
秦淮茹把饭盒放在桌上，眼睛在何雨檩身上扫了一圈，又看了看屋里收拾得一尘不染的摆设，笑容深了些：“何大哥一看就是部队里出来的，真精神。以后住一个院，有什么需要帮忙的尽管说。”
她又寒暄几句，告辞走了。
何雨柱送她到门口，回来时搓着手：“秦姐人挺好，就是命苦。丈夫工伤走了，婆婆身体不好，下面还有三个孩子……”
何雨檩没接话。他走到窗前，看着秦淮茹穿过院子，消失在月亮门后。刚才那女人打量屋子的眼神，他太熟悉了——那是评估和算计的眼神，和战场上判断敌情时的目光没有本质区别。
“哥，你晚上真不吃点?我那儿有肉，昨天厂里招待餐剩的……”
“明天吧。”何雨檩说，“今天累了。”
何雨柱有些讪讪地点头：“那行，哥你早点休息。缺啥跟我说。”
他退出去，轻轻带上门。
屋里安静下来。何雨檩在床边坐下，从挎包最里层摸出个铁皮盒子。打开，里面是一枚三等功奖章，一张集体照，还有一封信。信纸已经泛黄，是母亲去世前托人写的最后一封，字迹歪歪扭扭：“檩儿，照顾好柱子，他性子直，容易吃亏……”
窗外天色渐暗。
院子里传来各家各户的声响：炒菜声，训孩子声，收音机里的新闻广播。这些声音交织在一起，形成一种陌生的生活气息。
何雨檩把铁盒收好，躺在床上。木板很硬，比行军床还硬。他闭上眼睛，耳朵却自动捕捉着院子里的每一个动静——
东厢房传来算盘珠子声，噼里啪啦很有节奏。
正房那边有个苍老的声音在说话：“新来的那个，是何雨柱的哥哥?”
另一个声音回应：“听说是退伍兵，分到保卫科了。”
“退伍兵……看着不像善茬。院子里好不容易太平几年……”
声音压低了，后面听不清。
何雨檩睁开眼，看着天花板上昏黄的光影。左肋下的伤疤又开始隐隐作痛。
他忽然想起离开部队前，老连长拍着他的肩膀说：“雨檩啊，回去好好过日子。不过记住，有些战场不在前线。”
当时他没完全明白这句话的意思。
现在，躺在这个十平米的小屋里，听着窗外那些窃窃私语，他忽然懂了。
这个院子，就是新的战场。
而战斗，从踏进门的那一刻就已经开始了。