小陈立正：“明白!”
小李低着头，小声应了句。
何雨檩走到办公桌前，桌上还堆着些旧文件。他拿起最上面一份——是上个月的巡逻记录，字迹潦草，内容敷衍。
他放下文件，看向窗外。
厂区里机器轰鸣，工人们在各自岗位上忙碌。这个拥有三千多人的大厂，就像一台庞大的机器，每个零件都在运转。
而保卫科，就是这台机器的安全阀。
他忽然想起早上出门时，阎埠贵那评估的眼神，还有院子里那些窃窃私语。
厂里的事，院里的事，看似是两个世界。
但何雨檩知道，有些东西是相通的——规则，秩序，还有人心。
既然坐了这个位置，就要把这个位置该做的事，做到极致。
这是他的习惯，也是他的原则。
窗外的梧桐树上，最后几片叶子在风中摇晃，终于飘落。
秋天真的来了。
何雨柱是哼着样板戏回院的。
下午食堂传遍了——新来的保卫科长是他亲哥，五分钟破了铜线案，连厂办主任都亲自接见。几个平时对他爱搭不理的帮厨，下午切菜时都凑过来递烟，一口一个“何师傅”。
他拎着饭盒，里面装着特意留下的半只烧鸡，还有两个白面馒头。脚步轻快，推开院门时还特意清了清嗓子。
中院里，三大爷阎埠贵正在浇花，闻声抬头：“柱子回来了?听说你哥当科长了?”
“啊，刚任命。”何雨柱尽量说得平淡，嘴角却压不住地上扬。
“好事，好事啊。”阎埠贵放下喷壶，擦了擦手，“咱们院这下可出了个人物。晚上要不要摆一桌?我那儿还有瓶老白干……”
“改天，改天。”何雨柱摆摆手，“我先给我哥送饭去。”
他掀开西厢房第三间的布帘，愣在门口。
屋里没人。
床铺叠得棱角分明，桌子擦得能照人，连暖壶都摆在固定位置，像个军营宿舍。窗户上糊着的报纸换成了新玻璃，明晃晃地透着傍晚的光。
何雨柱把饭盒放在桌上，转身去了自己屋。
推开门，一股混杂的气味扑面而来——油烟味、汗味，还有隔夜饭菜的微馊。屋里乱得下不去脚：脏衣服堆在椅子上，碗筷泡在盆里，床上的被子胡乱卷着，桌上散落着花生壳和半瓶二锅头。
他挠挠头，正想收拾，门外传来脚步声。
何雨檩站在门口，手里提着个帆布袋。他没进来，目光在屋里扫了一圈，最后落在弟弟脸上。
“哥，你回来了!”何雨柱赶紧让开，“我给你留了烧鸡，食堂今天招待……”
话没说完，他看见何雨檩的眼神，声音渐渐低下去。
那眼神他记得。小时候他逃学去河里摸鱼，回家后大哥就是这样看着他——不说话，就那么看着，看得他浑身不自在。
“这就是你住的地方?”何雨檩开口，声音平静。
“乱、乱了点，我一会儿收拾……”
何雨檩走进屋，把帆布袋放在还算干净的凳子上。他走到床边，拎起那团被子，抖开——被头油亮亮的，一股头油味。
他又走到桌前，看了眼泡着碗筷的盆。水已经浑浊了，浮着一层油花。
“你今年三十一了。”何雨檩转过身，看着弟弟，“不是十三。”
何雨柱张了张嘴，想辩解什么，最终低下头，像个做错事的孩子。
屋里沉默了很久。