窗外的天色暗下来，邻居家的收音机开始播报新闻。前院传来炒菜的滋啦声，还有女人喊孩子吃饭的吆喝。
何雨檩走到窗边，把窗户推开。冷风灌进来，冲散了屋里的气味。
“妈走的时候，让我照顾你。”他背对着弟弟，声音很低，“我答应过。”
何雨柱鼻子一酸。
“但我没想到，你会把自己过成这样。”何雨檩转过身，“屋里乱成这样，能住人?衣服堆着不洗，饭吃一半扔着——何雨柱，你就这么过日子?”
“我、我忙……”何雨柱小声说，“食堂活儿多，回来累……”
“累不是理由。”何雨檩打断他，“我在前线的时候，三天三夜不合眼，回来第一件事也是擦枪、整理装备。因为我知道，环境乱了，心就乱了。”
他走到帆布袋前，从里面拿出几样东西：一块新肥皂，一条毛巾，还有一把刷子。
“现在收拾。”他把东西递给何雨柱，“我帮你。”
何雨柱接过东西，手有点抖。
兄弟俩开始干活。何雨檩打来两桶水，一桶洗衣服，一桶刷碗。他干活快而有序，脏衣服按颜色分开泡，碗筷用热水烫过，桌子擦了三遍。
何雨柱跟在他后面，笨拙地学着。他从来没这么仔细地收拾过屋子——床底下的灰要扫，墙角的老鼠洞要堵，窗户玻璃要里外都擦干净。
收拾到一半，秦淮茹来了。
她端着个碗，里面是几个腌萝卜：“柱子哥，我腌了点……哟，收拾屋子呢?”
看见何雨檩也在，她顿了顿，笑容更深了：“何大哥也在。柱子哥这是太阳打西边出来了，居然知道收拾了。”
何雨柱尴尬地笑笑。
何雨檩点了点头，继续擦窗户。秦淮茹把碗放下，很自然地走到床边：“这被套该拆洗了，都油了。柱子哥你一个男人家，哪会干这些?要不我拿回去……”
“不用。”何雨檩开口。
秦淮茹转头看他。
“自己的事，自己干。”何雨檩拧干抹布，“麻烦别人一次，就有第二次。时间长了，就成了应该的。”
这话说得很平淡，秦淮茹脸上的笑容却僵了僵。
“也是……那你们忙。”她把碗往桌上一放，转身走了。
何雨柱看着她的背影，又看看大哥，欲言又止。
“你想说什么?”何雨檩头也不抬。
“秦姐……平时挺照顾我的。”何雨柱小声说，“我有时候回来晚，她还给我留饭……”
“照顾?”何雨檩停下动作，看向弟弟，“怎么照顾?给你留饭，帮你洗衣服，然后呢?你一个月三十七块五，自己存下多少?”
何雨柱语塞。
“你的工资，除了自己吃喝，剩下的去哪儿了?”何雨檩继续问，“贾家三个孩子，学费是你交的?冬天的棉衣是你买的?还有，你屋里的东西——那个暖壶，那个搪瓷盆，怎么看着眼熟?像是厂里发的劳保用品吧?”
一连串问题，问得何雨柱额头冒汗。
他支吾了半天，才憋出一句：“贾家困难……孩子可怜……”
“困难的人多了。”何雨檩的声音冷下来，“院里十几户，谁家不困难?闫老师家四个孩子，刘师傅家老母亲常年吃药——你怎么不帮他们?”
何雨柱答不上来。
“因为别人没开口，对吗?”何雨檩替他回答，“别人知道你脸皮薄，知道你不会拒绝，所以一次两次，三次五次——时间长了，就成了规矩。你不帮，反倒是你的不是。”