他把抹布扔进水盆，水花溅起。
“何雨柱，你记住：帮人不是这么帮的。真正的帮，是帮急不帮穷，是教人自立，不是让人依赖。”
屋里又安静下来。
何雨柱蹲在地上，看着盆里自己的倒影。水波晃动，那张脸熟悉又陌生——圆润的，油腻的，带着长期讨好别人的疲惫。
他忽然想起小时候。大哥带他去河里游泳，他不敢下水，大哥就把他推下去。他在水里扑腾，呛了好几口，终于浮起来。
那时大哥在岸上说：“何雨柱，有些事你得自己来。我推你一把，但游不游得动，看你自己。”
后来他学会了游泳，还游得不错。
“哥。”何雨柱抬起头，眼圈红了，“我是不是……特别没用?”
何雨檩看了他一会儿，走过来，蹲在他面前。
“你不是没用。”他说，“你是心太软。心软不是错，但得分人，分事。”
他拍拍弟弟的肩膀：“起来，把屋子收拾完。从今天起，学着自己过日子。”
收拾完已经是晚上八点。
屋里焕然一新。脏衣服洗了晾在院里，碗筷整齐码在橱柜，床铺铺得平平整整，连地面都用碱水刷过，露出青砖的本色。
何雨檩从自己屋里拿来两个罐头：一个午餐肉，一个红烧肉。又煮了一锅挂面。
兄弟俩坐在擦干净的桌前，就着罐头吃面。何雨柱吃得很香——他已经很久没在自己屋里，吃这么踏实的一顿饭了。
“哥。”他扒了口面，含糊地问，“你在部队……苦吗?”
何雨檩夹菜的手顿了顿：“苦。”
“怎么个苦法?”
“南方的丛林，雨季一下就是一个月。衣服从来没干过，身上长满痱子。蚊虫多，蚂蟥多，晚上睡觉得把裤脚扎紧。”何雨檩说得平静，“吃的也差，压缩饼干泡水，罐头吃到反胃。最难受的是热，四十度高温，背着几十斤装备行军，中暑是常事。”
何雨柱听得愣住。
“那……打仗呢?”他小心翼翼地问。
何雨檩沉默了更长时间。
“打仗更苦。”他终于开口，“不是身体苦，是心里苦。看着战友倒下，看着老百姓流离失所……那种苦，说不出来。”
他放下筷子，看着碗里的面：“所以我现在觉得，能坐在这儿，吃顿热乎饭，有个遮风挡雨的屋子，已经是福气。”
何雨柱鼻子又酸了。他低下头，大口吃面，不让大哥看见自己的表情。
吃完饭，何雨檩站起来：“明天开始，早上六点，跟我起来跑步。”
“啊?”何雨柱傻眼。
“你才三十一，肚子比人家怀胎五个月的还大。”何雨檩指了指他的腹部，“身体是自己的本钱。本钱没了，什么都别谈。”
“可我要上班……”
“六点跑到六点半，洗漱吃饭，七点半到厂，正好。”何雨檩不容商量，“就这么定了。”
他走到门口，又回过头：“还有，以后工资自己管好。该花的可以花，不该花的，一分也别往外掏。要是有人找你借钱，让他来找我。”
布帘落下，脚步声远去。